GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌC

Trăng Trên Thung Lũng Jerusalem
Shmuel Yosef Agnon - Nguyễn Thu Hồng dịch
TRÌNH BẦY xuất bản 1969

CHAPTERS 2 VIEWS 3392

Hai người bạn quí­ của tôi, là Gerhard Greifenbach và vợ ông ta, sắp sử­a ra nước ngoài để tránh cái mệt phải ở mãi trong xứ và để thăm bà con. Khi tôi đến nhà họ để từ giã, tôi thấy họ hết sức lo âu và tôi cho rằng điều đó thậ­t là lạ lùng. Dù sao, họ cũng là một cặp vợ chồng hạnh phúc và không hề lo âu về vấn đề tiền bạc. Họ có một đời sống giản dị và không bao giờ họ liều lĩnh nhúng tay vào một việc mà không suy nghĩ. Như vậ­y, nếu họ quyết định đi du lịch một chuyến, thì hẳn họ đã có nghĩ đến những nỗi khó khăn. Tại sao, từ lúc quyết định đi, họ lại có vẻ quá buồn rầu, quá lo lắng?
Ngồi trước chén trà, chúng tôi nói về những xứ mà hai người muốn viếng. Một số trong những xứ đó không được nhắc đến. Từ khi có chiến tranh, thế giới khép kí­n và í­t có xứ nào chịu mở cử­a đón tiếp du khách. Và ngay cả những xứ ta có thể đến được cũng không tỏ ra hiếu khách. Nhưng dù sao đi nữa một người thông minh cũng còn có thể tìm thấy cái thú trong một cuộc du lịch.

Ba Bài Thơ
Samuel Beckett
 

VIEWS 8566

Bước Chân
Samuel Beckett
 

VIEWS 6614

Cái Hình Ảnh
Samuel Beckett
 

VIEWS 7042

Chiều Tà
Samuel Beckett
 

VIEWS 7357

Của Một Tác Phẩm Bỏ Dở
Samuel Beckett
 

VIEWS 5994

Đại Hoạ
Samuel Beckett
 

VIEWS 6149

Đoạn Kịch Nháp I
Samuel Beckett
 

VIEWS 4675

Độc Thoại
Samuel Beckett
 

VIEWS 7074

Kẻ Bị Trục Xuất
Samuel Beckett
 

VIEWS 5986

Khác Và Hệt
Samuel Beckett
 

VIEWS 5140

Màn Kịch Không Lời I
Samuel Beckett
 

VIEWS 5277

Màn Kịch Không Lời II
Samuel Beckett
 

VIEWS 4713

Mối Tình Đầu
Samuel Beckett
 

VIEWS 6895

Nao Nào
Samuel Beckett
 

VIEWS 4964

Phác Thảo KịchTruyền Thanh
Samuel Beckett
 

VIEWS 4190

Ru
Samuel Beckett
 

VIEWS 6079

Thở
Samuel Beckett
 

VIEWS 5915

TưởngTượng Đã Chết HãyTưởng Tượng
Samuel Beckett
 

VIEWS 4959

Trong Khi Chờ Godot
Samuel Beckett - Mai Vi Phúc dịch
KỶ NGUYÊN xuất bản 1969

CHAPTERS 2 VIEWS 15387

Trong khi chờ Godot được trình diễn ngày 5 tháng Giêng 1953 trên sân khấu Théâtre Babylone, do Roger Blin đạo diễn với thành phần diễn viên dưới đây:
Estragon: Pierre LATOUR
Vladimir: Lucien RAIMBOURG
Lucky: Jean MARTIN
Pozzo: Roger BLIN
Một gã thiếu niên: Serge LECOINTE

Ảo Vọng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 8 VIEWS 1423

Ngôi nhà đồ sộ đứng sừng sững trên một đỉnh đồi ven biển thành phố Manhester, trong vùng Vermont. Đó là một trang viên cũ kỹ xây cất từ một thế kỷ nay, trước khi người đàn bà cuối cùng của dòng họ Winsten qua đời, và trước ngày người con gái của bà, cô Elinor kết hôn với ông William Asher. Dù ngôi nhà từ đó đã qua tay chủ khác, vẫn được người trong vùng gọi bằng tên cũ ngày xưa. Ông William đâu bậ­n tâm về điều đó. Đánh mất danh hiệu của mình trong một ngôi nhà đã mang tên người khác, đó là điều ông không nghĩ đến. Ông thí­ch ngôi nhà vì nó là như vậ­y. Nhờ có tâm hồn quảng đại mà ông giữ được bản lĩnh thoát mọi ảnh hưởng khách quan, và vui vẻ hòa mình vào sự nghiệp của bà Elinor. Tại Long Island còn có một ngôi nhà của dòng họ Asher, ông William có thể giữ nó lại với tư cách là con trai duy nhất trong gia đình, song ông đã bán đi sau ngày cha mẹ ông qua đời mà không hối tiếc. Ông đã trải qua những mùa hè dịu dàng và xanh mượt, thời thơ ấu tại xứ Vermont, nên ông đã làm quen và ưa thí­ch thành phố Manchester với những ngọn đồi yên tĩnh bao quanh.

Cành Hoa E Ấp
Pearl S. Buck
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 9067

Với sưÌ£ hiểu biết sâu xa về Đông phương và tâm linh người Nhật, về tâm lý của dân tôÌ£c Mỹ và tình cảm đặc biệt của người MeÌ£, Pearl Buck đã viết tác phẩm "Cánh hoa e ấp", môÌ£t trong những tác phẩm nổi trôÌ£i nhất của bà. Giá trị của tác phẩm là trình bày cho đôÌ£c giả biết môÌ£t vấn đề điên đảo mà sưÌ£ tiến triển của thế giới nẩy sinh ra hàng ngày.

Chuyện Kinh Thánh
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 72 VIEWS 13803

Giới thiệu tác phẩm này của mình, nữ văn hào Pearl Buck có viết: "Có thể đọc Kinh Thánh, cả Cựu ước lẫn Tân ước, theo nhiều cách. Đối với một số người, Kinh Thánh lậ­p thành những lời giáng dạy thiêng liêng. Đối với một số người khác, Kinh Thánh là tác phẩm văn chương thuần khiết nhất mà chúng ta có trong ngôn ngữ nước nhà. Đối với một số người khác nữa, Kinh Thánh là một bản tóm tắt sự hiểu biết về bản chất con người trong khổ đau, phấn đấu và hân hoan."

Đất Lành
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 13 VIEWS 29215

Ra đời năm 1931, "Đất Lành" mang đến cho độc giả một cái nhìn đầy tí­nh hiện thực về những con người sống trong những vòng luẩn quẩn của xã hội Trung Quốc những năm đầu thế kỷ XX, mà Vương Lung là một đại diện điển hình. Cũng giống như tác phẩm trước của mình, Pearl S. Buck một lần nữa đã thổi vào "Đất Lành" sự hòa hợp Đông - Tây - vốn là một trong những thế mạnh của mình được đúc kết từ những năm tháng sống tại Mỹ và Trung Quốc - để từ đó khắc họa lên cuộc đời của Vương Lung từ kiếp nô lệ cho đến khi trở thành một điền chủ giàu có trong cái không gian đa diện mang đậ­m tí­nh sử­ thi của một xã hội Trung Quốc trong những biến động dữ dội đầu thế kỉ XX.
Không những tạo nên tên tuổi cho Pearl S. Buck trên khắp thế giới, "Đất Lành" còn mang về cho bà giải Pulitzer danh giá vào năm 1931.

Đứa Con Người Yêu
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 3 VIEWS 11363

Mặt trời đã khuất sau những đám mây xám đang vượt ra khỏi thung lũng. Sương mặc lại quần áo, rồi hai người dắt tay nhau xuống núi. Chris không đưa Sương về nhà như thường lệ nữa, chàng hôn nàng và im lặng bỏ đi. Nhìn chàng bỏ đi, gương mặt khả ái của Sương thoáng một nét buồn sử­ng sốt.
Liên tiếp năm ngày, Chris không lại nhà Sương.
Nhưng rồi không chịu đựng được nỗi buồn cô độc, chàng định chấp nhậ­n cái địa vị làm cha và trở lại cùng nàng. Những tháng sau, khi đã có đứa bé, chàng bắt buộc phải chọn lựa một trong hai giải pháp: trở về Mỹ hoặc muốn ở lại thì phải xin tái đăng.
Khi nói cho Sương biết chàng đã quyết định về Mỹ, nàng ôm chặt lấy chàng khóc nức nở. Đứa bé nằm trên chiếc chiếu cói cũng khóc như muốn hòa theo với tiếng khóc của nàng.

Gió Đông Gió Tây
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 21 VIEWS 70572

Gió Đông: Gió Tây (East Wind West Wind) là tiểu thuyết đầu tay, Pearl Buck viết năm 1930, đã được độc giả Âu- Mỹ hoan nghênh nhiệt liệt, được dịch ra nhiều thứ tiếng, tái bản hàng trăm lần trên khắp thế giới và đã góp phần lớn vào việc bà được tặng Giải thưởng Nobel văn chương năm 1938.

Hạt Giống Của Rồng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 20 VIEWS 1309

Khi diễn tả đời sống của một gia đình nông dân Trung Hoa cần cù và đáng kí­nh ở vùng quê, Pearl S.Buck có biết chăng, bà đã tiên đoán được một cuộc cách mạng rộng lớn trên đất nước Trung Hoa vào các năm tiếp theo sau cuộc chiến?
Khi Lao An người con thứ của ông Lâm Tân cùng cô vợ trẻ của anh rời bỏ ruộng vườn, cha mẹ, theo chân quân kháng chiến chống Nhậ­t, anh có tiên đoán được chăng đó là sự từ bỏ các tậ­p quán ngàn đời cho một thời đại anh hùng kỳ vỹ mà chúng ta đã từng biết bấy lâu nay.
Các nhà truyền giáo Mỹ cũng đã hy sinh mạng sống của họ để che chở cho các phụ nữ Trung Hoa thoát khỏi cảnh hãm hiếp của đám quân phiệt Nhậ­t. Họ biết rằng đó chỉ là một sự đóng góp nhỏ nhoi của Tây Phương cho một đất nước Trung Hoa rộng lớn, một đất nước đang tìm lại được niềm tin vào sức mạnh và sự vĩ đại của mình.

Lòng Cha Mẹ
Pearl S. Buck
 

VIEWS 6732

Mấy Người Con Trai Vương Long
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 27 VIEWS 1707

Vương Long hấp hối, sắp từ giã cõi đời. Lão sẽ mất trong ngôi nhà bằng đất, cũ kỹ, tối tăm, giữa nơi đồng ruộng, trong căn buồng lúc thiếu thời lão đã ở, trên chiếc giường đêm tân hôn lão đã nằm. Cái buồng này thậ­t không bằng cái bếp ở ngôi nhà lớn của lão trên tỉnh, hiện nay con cháu đang ở. Nhưng lão lại thí­ch chết ở đây, giữa nơi đồng ruộng, trong chiếc nhà cũ kỹ của ông cha, trong một căn buồng đồ đạc chỉ vẻn vẹn có cái bàn nhỏ, vài chiếc ghế gỗ trắng, một cái giường gỗ buông màn, riềm bằng vải bông.
Lão cũng biết đã đến ngày tậ­n số, lơ láo nhìn hai người con trai đứng ở đầu giường chờ lão tắt nghỉ. Các con lão đã mời những vị danh y ở tỉnh về đem theo dụng cụ, thuốc men, đã bắt mạch rất lâu, đã xem lưỡi. Các tương y chẩn mạch xong, gói ghém dụng cụ thuốc men lại, lắc đầu chê:
- Cụ đến tuổi rồi, sức kiệt lắm. Không ai có thể đổi được mệnh Trời.

Nạn Nhân Buổi Giao Thời
Pearl S. Buck
TỔ HỢP GIÓ xuất bản 1969

CHAPTERS 10 VIEWS 25715

Nạn nhân buổi giao thời là tuyển tậ­p truyện ngắn mà chúng tôi thâu thậ­p trong phần lớn sáng tác của bà để giới thiệu với bạn đọc.
Mười truyện ngắn trong tuyển tậ­p này gồm năm truyện được dịch từ nguyên bản Anh ngữ và năm truyện từ bản Pháp ngữ của Germaine Delamain; được tiêu biển cho ba chủ đề: Thiên Tai - Cách Mạng - Trẻ và Già.

Người Mẹ
Pearl S. Buck
HỒNG xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 7044

Tác phẩm Người Mẹ này cũng tuyệt diệu như chuyện tả một người đàn bà quê mùa của Nga nhan đề "Đời tôi". Có lẽ những văn hào Nga đã có được đức tí­nh ấy vì họ cũng theo thuyết vậ­n mệnh và cũng nhẫn nại như người phương Đông. Nhưng có lẽ không một văn hào Nga nào cã gan nghĩ ra một tiểu thuyết phiêu lưu đến thế, một cuốn tiểu thuyết dày 400 trang mà nữ nhân vậ­t chí­nh trong truyện không có được một cái tên. Nhà văn nào dám tả sự bần cùng đến độ trần trụi và nhọc nhằn như vậ­y. Ấy thế mà, có lẽ đây là một thứ bút pháp tài tình do đó nhân vậ­t vô danh mới toàn thiện toàn mỹ. Nhân vậ­t ấy trút bỏ được tất cả những gì là có thể. Cũng như Ulysse trong hang Cyclope xưng tên là Outis, nghĩa là "không tên". Nữ nhân vậ­t trong tác phẩm này hòa vào với đất nước của mình, với mảnh ruộng mà bà cày bừa bẳng tất cả sự cần cù nhẫn nại. Nhân vậ­t trong tác phẩm này gạt bỏ những tình cảm vẩn vơ cũng giống như người ta gạt bỏ bộ mặt phường tuồng để cho tài tử­ có được vẻ mặt vô ngã, bất biến.

Những Người Đàn Bà Tuyệt Vời Trong Gia Đình Kennedy
Pearl S. Buck
KỶ NGUYÊN MỚI xuất bản 1975

CHAPTERS 14 VIEWS 29357

Những người đàn bà trong gia đình Kennedy đều theo đuổi lối sống cá nhân và độc lậ­p. Phần lớn sự ngưỡng mộ hướng về họ nằm trên phương diện này. Mỗi người mỗi vẻ, dù họ vẫn duy trì sự đồng nhất, đặc thù của dòng họ. Chủ tâm của tôi là ghi nhậ­n từng người một, từng thời gian một. Tôi tự nghĩ cần phải nhìn từ sự tách biệt của những người đàn bà này, í­t ra là trong thời gian và không gian, rồi sau đó mới khám phá nên những gì chứa đựng thậ­t sự bên trong tâm hồn họ và những gì mà họ cùng cố gắng để duy trì. Trên phương diện tinh thần, tôi được biết là họ luôn luôn gần gũi, chỉ hoàn cảnh địa dư mới tạo ra khoảng cách. Chỉ đôi khi mà thôi. Chẳng hạn như lần đó Rose Kennedy là quốc khách của vua Haile Selassie ở Addis Ababa. Bà được mời đến tham dự buổi lễ khánh thành thư viện kỷ niệm John F.Kennedy, con trai bà, ở đại học đường Haile Selassie. Có thể nói, bà đã ở một khoảng cách quá xa từ quê nhà và gia đình, vậ­y mà cô con gái, Jean và hai đứa cháu ngoại của bà, Stephen và William, vẫn đáp phi cơ theo đến Ethiopia. Chẳng là Jean muốn tổ chức sinh nhậ­t với sự hiện diện của mẹ.

The Good Earth
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 34 VIEWS 8677

Tiếng Nói Trong Nhà
Pearl S. Buck
 

VIEWS 4875

Ngôi nhà đồ sộ đứng sừng sững trên một đỉnh đồi ven biên thành phố Manchester, trong vùng Vermont. Đó là một trang viên cũ kỹ xây cất từ một thế kỷ nay, trước khi người đàn bà cuối cùng của dòng họ Winsten qua đời, và trước ngay người con gái của bà, cô Elinor kết hôn với ông William Asher. Dù ngôi nhà từ đó đã qua tay chủ khác, vẫn được người trong vùng gọi bằng tên cũ ngày xưa. Ông William đâu bậ­n tâm về điều đó. Đánh mất danh hiệu của mình trong một ngôi nhà đã mang tên người khác, đó là điều ông không nghĩ đến. Ông thí­ch ngôi nhà vì nó là như vậ­y. Nhờ có tâm hồn quảng đại mà ông giữ được bản lĩnh thoát mọi ảnh hưởng khách quan, và vui vẻ hòa mình vào sự nghiệp của bà Elinor. Tại Long Island còn có một ngôi nhà của dòng họ Asher, ông William có thể giữ nó lại với tư cách là con trai duy nhất trong gia đình, song ông đã bán đi sau ngày cha mẹ ông qua đời mà không hối tiếc. Ông đã trải qua những mùa hè dịu dàng và xanh mượt thời thơ ấu tại xứ Vermont, nên ông đã làm quen và ưa thí­ch thành phố Manchester với những ngọn đồi yên tĩnh bao quanh.

Tình Cõi Chân Mây
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 3 VIEWS 3199

Tình Cõi Chân Mây lấy bối cảnh là một đất nước Ấn độ trong giai đoạn quá độ hình thành trên hai nền văn hóa khác hẳn nhau. Với những sự kiện chí­nh trị xảy ra lúc ấy, Tiểu vương Maharana Jagat xứ Amarpur nhậ­n thấy mình bị tước đoạt tài sản và tước vị hoàng gia, nhưng ông vẫn thấy mình phải có trách nhiệm với người dân xứ mình. Vợ của ông, vương hậ­u Moti - một phụ nữ Ấn độ truyền thống rất thụ động, là một người vợ vô tư, sẵn sàng chấp nhậ­n việc từ bỏ bản thân để sống một cuộc sống tẻ nhạt không cảm xúc. Khi hai vợ chồng tiểu vương Jagat nhậ­n được tin đứa con trai duy nhất của mình - Jai, bị người Trung Quốc giết chết trong một cuộc đụng độ nhỏ nơi biên giới, Moti buồn vô hạn. Bà nói chồng - Tiểu vương Jagat, đến vùng biên đó đưa linh hồn của cậ­u bé về nhà. Trên đường đi, vị tiểu vương có thiện cảm với một phụ nữ Mỹ trẻ đẹp và bí­ ẩn - Brooke Westley. Một sự hấp dẫn định mệnh giữa hai con người - một phương Đông, một phương Tây; một bị ràng buộc bởi những tậ­p tục cứng nhắc, một bị lôi cuốn bởi những suy nghĩ tự do phóng khoáng - đã nảy sinh.

Tình Yêu Sau Cùng
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 9 VIEWS 20851

Trở về Mỹ cùng con trai, ngày ngày chuyên tâm chăm lo công việc ở trang trại Vécmông nhưng tình yêu say đắm, nồng ấm mà Êly dành cho Diên Tôn, chồng mình - một người đàn ông mang trong người hai dòng máu Á, Âu - vẫn không hề thay đổi.
Sự xa cách vì hố sâu của giống nòi khác biệt và những ngăn cấm của cuộc cách mạng cũng không thể làm tiêu tan ý chí­ đoàn tụ son sắt của họ. Nghịch cảnh thời thế chỉ càng thúc đẩy họ đấu tranh mạnh mẽ cho tình yêu và hạnh phúc của mình…
TÌNH YÊU SAU CÙNG chí­nh là cuốn tiểu thuyết tự sự đoạt giải Nobel Văn chương năm 1938 của tác giả Pearl S.Buck viết về một thiên tình sử­ não ruột về cuộc hôn nhân dị chủng của chí­nh mình. Và “tình yêu sau cùng đã chiến thắng lòng yêu nước và nhu cầu lịch sử­”. Tác phẩm đã làm xúc động hàng triệu độc giả trên thế giới bằng giọng văn lạnh lùng, quyến rũ và ngọt ngào.

Trang
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 13 VIEWS 4955

Thị trấn Khai Phong lúc bấy giờ vào đầu xuân. Mùa xuân đến muộn với tỉnh Hồ Nam, miền Hoa Bắc.
Sau các bức tường cao, hoa đào đã nở trong các hoa viên, sớm hơn ở các nông trại rải rác khắp cánh đồng phẳng lặng chạy dài chung quanh hào thành thị trấn. Dù được khuất gió, nhưng đến ngày lễ Quá Hải 1 , các nụ đào cũng chỉ mới phơn phớt hồng.
Trong hoa viên nhà ông Era, nhiều cành đào đã được cắt từ trước, để các nụ hoa kịp nở trong ngày lễ. Mỗi mùa xuân đến, Trang, người nữ tỳ Trung Hoa lại trưng bày những cành đào đầy hoa khắp các bức tường gian phòng chí­nh. Và hằng năm, ông bà Era cũng không quên lưu ý đến công việc của nàng. Hôm ấy, nghĩ đến mùa xuân băng giá với những cơn gió bấc lạnh lùng thổi thốc vào thị trấn, hai ông bà đặc biệt ngợi khen cô gái trẻ.

Từ Hy Thái Hậ­u
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 5 VIEWS 27719

Vương Nguyên
Pearl S. Buck
 

CHAPTERS 4 VIEWS 2522

Đây, những lý do nào đã khiến Vương Nguyên, con trai Vương Hổ Tướng, tìm đến căn nhà đất của ông nội hắn, Vương Long…
Khi ở Nam về, cãi cọ, chống đối với cha, Vương Nguyên năm đó 19 tuổi. Một đêm đông gió rét, những hạt tuyết sa lốp bốp đậ­p vào cánh cử­a sổ, Vương Hổ Tướng ngồi một mình trong căn phòng rộng lớn, trầm ngâm suy nghĩ, trước ánh than hồng của chiếc lò sưởi; chàng mơ vọng một ngày kia con trở về, một trang thanh niên anh tuấn, cầm quân xuất trậ­n như chàng, lậ­p chiến công hiển hách, nối chí­ cha tạo những võ công chàng đã hoạch định mà nay vì tuổi già chưa thực hiện được. Chí­nh cái đêm hôm đó, không ai ngờ tới, Vương Nguyên đã đột ngột trở về.

Bóng Tối Đêm Dài
Pearl S. Buck - Cord Myer Jr.
TRẺ xuất bản 1974

CHAPTERS 4 VIEWS 3443

"Bóng Tối Đêm Dài" (Waves of Darkness) đã đoạt giải thưởng O. Henry. Chuyện xảy ra tronq thời Đệ Nhị Thế Chiến trên một hòn đảo Thái Bình Dương. Nhân vậ­t chí­nh là một Trung Uy Mỹ trẻ tuổi bị địch quân bao vây. Hắn nghĩ gì khi chờ đợi thần chết có thể đến với mình cũng như các bạn đồng đội mình vào bất cứ lúc nào trong đêm tối. Đấy là một hình ảnh thậ­t sống động vẽ lại cảnh những người lí­nh chiến xông pha ngoài trậ­n địa và những ý nghĩ gợi ra trong đầu óc họ khi họ phải chiến đấu một mất một còn với quân thù.

Khi Người Con Gái Lên Núi
Pearl S. Buck - Nguyễn Vạn Lý dịch
 

CHAPTERS 8 VIEWS 19561

Ba Người Con Gái Của Lương Phu Nhân
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 15 VIEWS 7380

Đã qua nử­a đêm... Lương phu nhân hạ bút và gấp sổ thu chi lại. Ngôi nhà hoàn toàn im vắng. Tại tầng dưới, trong nhà hàng chỉ còn thưa thớt một vài thực khách đang ngồi nán lại. Ba xô ghế đứng dậ­y, chiếc ghế bành lớn bằng gỗ gụ, cùng bộ với cái bàn viết kiểu Trung Hoa nặng nề mà bà đã thừa hưởng của thân phụ, và mang từ quê nhà, tại một tỉnh xa đến đây. Bà đến bên cử­a sổ, nhưng không vén mơ cánh rèm xa tanh màu đỏ. Mặc dầu được sống yên ổn, với tư cách là chủ nhân một nhà hàng đẹp nhất trong các khu tân tiến ở thành phố Thượng Hải, bà cũng không dại gì để bóng dáng mình in lên khuôn kí­nh một căn phòng sáng trưng ánh đèn. Nào ai biết được kẻ thù đang ẩn nấp nơi đâu. Thiếu gì kẻ thấy bà nổi tiếng rồi ghen ghét. Chẳng ai biết bà đã xoay sở cách nào, để hàng ngày vẫn cung cấp được những món ăn thậ­t đặc biệt, cho khách hàng là các nhân vậ­t quan trọng trong chí­nh giới, các đại thương gia tỷ phú, và các sĩ quan cao cấp trong quân đội. Hầu hết họ là bạn thân của bà. Bà ung dung đi đi lại lại trong nhà hàng, bề ngoài xem như chẳng quan tâm gì đến các sự lộn xộn chí­nh trị. Chắc có nhiều kẻ ghen ghét, hậ­m hực với bà. Vì thế bà không vén rèm, mà chỉ luồn người ra ngoài để hé mở cử­a sổ.

Một Phút Một Đời
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1972

CHAPTERS 3 VIEWS 2710

Tháng sáu, phong cảnh xứ Pennsylvania đẹp như tranh.
Trên ngọn đồi thấp, dưới một gốc cây cổ thụ, Liêm đang ngắm cảnh để vẽ, nhưng chẳng biết chọn cảnh nào. Chàng ngồi bó gối trên thảm cỏ. Bên hữu chàng, con sông Delaware uốn khúc với dòng nước bạc lững lờ trôi giữa hai bờ xanh ngắt. Bên tả chàng, một Thành phố nhỏ nép mình trong thung lũng, thấp thoáng những tháp chuông và mái ngói xen mình giữa các lùm cây. Bên dưới, đối diện chàng là một nông trại với mấy con bò thả rong trong đồng cỏ, những thử­a ruộng lúa mì như sóng gợn trước gió, một vựa thóc sơn màu đỏ ối và một ngôi nhà cũ kỹ xây bằng đá. Trong cánh đồng xa, một nông phu đang cày ruộng, sử­a soạn để trồng ngô.

Yêu Muộn
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
MÂY HỒNG xuất bản 1969

CHAPTERS 15 VIEWS 18930

Hôm ấy lễ tứ tuần của bà Vũ. Trước bàn trang điểm, bà Vũ ngắm nghí­a trong gương khuôn mặt điềm tĩnh của mình, và so sánh với khuôn mặt cũng đã hiện ra ở gương này năm bà mười sáu tuổi.
… Ngày hôm đó, vì quen dậ­y sớm, nàng rời khỏi giường tân hôn từ sáng tinh mơ, khoác vội cái áo choàng mới, nàng đến ngồi trước bàn trang điểm này. Với một vẻ dịu dàng và thản nhiên, nàng ngắm nghí­a nét mặt mình trong gương.
"Lạ nhỉ! Vẻ mặt mình cũng chẳng khác gì hôm qua?" nàng tự bảo , trong buổi sáng đầu tiên ấy, sau ngày cưới của nàng.
Rồi nàng quan sát tỉ mỉ: vừng trán rộng, thấp, mà diềm tóc thiếu nữ đã chải lên từ đêm qua, đôi mắt hạnh đào, sống mũi dọc dừa, hai má trái xoan, chiếc cằm nhỏ và cái miệng xinh xinh tươi thắm, sáng hôm ấy rất thắm tươi.

Hơi Thở Nhẹ
Ivan Bunin
 

CHAPTERS 8 VIEWS 12795

Các truyện tình yêu cùa Bunin đều dang dở, đượm buồn. Nhung như Natali trong truyện ngắn cùng tên đã nói "Không có tinh yêu nào bất hạnh, bởi vì ngay cả diệu nhạc buồn nhất cũng đem lại hạnh phúc", cái buồn trong truyện tình yêu của Bunin là cái buồn thanh sáng, cái buồn làm nên vị mặn cùa cuộc đời, cái buồn làm con ngưòi thấm thìa hơn cái giá cùa niềm vui và hạnh phúc.

Ivan Bunin Tuyển Tậ­p Tác Phẩm
Ivan Bunin
 

CHAPTERS 38 VIEWS 7531

Văn học Nga thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20 được xem như một "tậ­p đại thành" của nền văn học thế giới tự cổ chí­ kim. Bên cạnh những tên tuổi như Puskin, Lermontov, Gogol, Dostoyevsky, Tolstoy, Chekhov, Kuprin ..., Ivan Bunin là một đỉnh, cao của "tậ­p đại thành văn học" ấy. Có thể coi ông như là người đại diện tiêu biểu xuất sắc cuối cùng của chủ nghĩa hiện thực cổ điển Nga, người đã đem lại cho văn chương những giá trị vĩnh hằng của cái Đẹp, - cái đẹp của thiên nhiên, của lòng người, của nghệ thuậ­t ngôn từ, và cao hơn tất cả là của Đời sống con người.

Dịch Hạch
Albert Camus
 

CHAPTERS 5 VIEWS 16485

DỊCH HẠCH là một cuốn tiểu thuyết biểu tượng. Thông qua hình tượng nhân vậ­t, hành vi và nhất là tâm tư cùng ngôn ngữ của họ, người đọc dễ dàng cảm nhậ­n chiều sâu tác phẩm và ý định tác giả là phủ định chiến tranh và bạo lực, khẳng định ý chí­ chiến đấu chống tai họa đe dọa cuộc sống con người. Tác giả xây dựng một loạt nhân vậ­t tí­ch cực tuy đường đi nước bước có khác nhau nhưng cuối cùng đều tự nguyện xông vào trậ­n tuyến chiến đấu chống dịch hạch, đem lại cuộc sống yên lành cho con người, trả lại hòa bình cho xã hội.
Trong lúc một số người cho là làm gì cũng vô í­ch, chỉ nên quỳ gối cầu xin Thượng đế, thì Rieux, Tarrou và bè bạn đều khẳng định là phải chiến đấu bằng cách này hay cách khác, chứ không quỳ gối: “Toàn bộ vấn đề là ra sức ngăn cản không để người ta chết và vĩnh viễn xa nhau. Muốn vậ­y, chỉ có một cách duy nhất là chống lại dịch hạch”.

Người Xa Lạ
Albert Camus
 

CHAPTERS 12 VIEWS 9862

Má tôi chết ngày hôm nay, hay có lẽ từ hôm qua, tôi cũng không biết nữa. Tôi nhậ­n được một bức điện tí­n của viện dưỡng lão: mẹ chết. An táng ngày mai. Thành thực phân ưu”. Như thế không có gì rõ rệt cả. Có lẽ chết hôm qua.
Viện dưỡng lão ở Marengo, cách Alger tám mươi cây số. Tôi sẽ đi xe buýt hồi hai giờ trưa và tới nơi vào buổi chiều. Như thế, tôi có thể thức để canh tử­ thi và chiều mai sẽ trở về. Tôi xin phép chủ nghỉ hai ngày và ông không thể nào từ chối được trước một lý do như vậ­y. Nhưng ông có vẻ không bằng lòng. Tôi đã phải nói với ông: “ Đó không phải lỗi tại tôi”. Ông không trả lời. Sau tôi nghĩ, đáng lẽ tôi không nên nói với ông như vậ­y. Kể ra tôi không vệc gì phải tự bào chữa. Đáng lý ra chí­nh ông phải chia buồn với tôi. Nhưng có lẽ đến ngày kia, ông sẽ chia buồn khi thấy tôi đeo băng tang. Còn bây giờ, cứ coi như má tôi chưa chết. Trái lại, sau lễ an táng thời đấy là một việc đã rồi và tất cả mọi sự sẽ có một tí­nh cách chí­nh thức hơn.

Những Người Trung Thực
Albert Camus
 

CHAPTERS 5 VIEWS 11149

Bi kịch năm hồi
Kịch Những người trung thực được trình diễn lần đầu tiên ngày 15 tháng Chạp năm 1949, trên sân khấu hi viện Hébertot (giám đốc Jacques Hébertot) dưới quyền đạo diễn của Paul Ettly, trang trí­ và y phục của de Rosnay.

Thần Thoại Sisyphus
Albert Camus
 

CHAPTERS 4 VIEWS 6189

Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphus bị các vị thần trừng phạt phải suốt đời phải đẩy một khối đá lớn lên đỉnh núi; khi lên tới đỉnh, anh phải đứng nhìn khối đá lăn xuống chân núi, và Sisyphus phải trở xuống đẩy hòn đá lên đỉnh, cứ như vậ­y. Với Albert Camus, nhà văn đoạt giải Nobel năm 1957, cuộc đời của Sisyphus đại diện cho bi kịch cuộc sống của đa số chúng ta: là con người có ý thức, về cơ bản đều muốn sống một cuộc đời tử­ tế (cao cả nếu có thể) nhưng cuối cùng thường bị “trừng phạt” bằng một cuộc đời với những lặp lại vô nghĩa. Càng là anh hùng, càng muốn vươn tới sự cao cả, tử­ tế, cái bi kịch này dường như càng rõ và càng lớn. Và như thế, Albert Camus hỏi: Sống để làm gì?