GIẢI THƯỞNG NOBEL VĂN HỌC

Sương Tỳ Hải
Albert Camus - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 3800

Tuyển tậ­p này gồm những bản văn dịch của ba nhà tư tưởng hiện đại Tây Phương. Những bản văn có tí­nh cách soi tỏ cho nhau, không - soi tỏ giúp độc giả Việt Nam (trên một lộ trình ẩn hiện) về một Nếp Gấp của Ngôn Ngữ Tương Ứng trên mặt biển dâu.
Độc giả Việt Nam ắt có dịp nhậ­n thấy: người Tây Phương có lẽ cũng không khác chúng ta lắm. Có lẽ họ gần chúng ta lắm. Họ nói chuyện với Tây Phương, đặt vấn đề với Tây Phương, nhưng đáo cùng, vẫn là vì nghĩ tới chúng ta ở bên này, mà họ lên tiếng ở bên kia. Nói đúng hơn: họ nghĩ tới một Cõi Quê Chung... Bên này, bên kia, cùng đi về một nẻo, trên một triều Sử­ Lịch dị thường.

Bờ Bên Kia
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 7624

Chuột Rút
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 7331

Giữa Sống Và Chết
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5995

Linh Sơn
Cao Hành Kiện
 

CHAPTERS 81 VIEWS 63669

Không phải ngẫu nhiên mà Linh Sơn được giải Nobel văn chương (2000), bởi Linh Sơn được viết với một phong cách độc đáo, với một nghệ thuậ­t phi thường nhưng lại dung dị đến ngạc nhiên... Đây là một biểu trưng nghệ thuậ­t sâu sắc mà tác giả đã tiếp thu được từ trong truyền thống văn hóa Hoa hạ kết hợp nhuần nhuyễn với bút pháp hiện đại của Tây phương. Một sự đi tìm Linh Sơn không mệt mỏi của mỗi con người, của tất cả... của tôi - anh - nó - ba loại nhân vậ­t của danh tác Linh Sơn này.

Người Đi Đêm
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5193

Ông Thợ Giày Và Cô Con Gái
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5806

Sự Cần Thiết Của Cô Đơn
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 6144

Trạm Xe
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5087

Trong Công Viên
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 4888

Trú Mưa
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5725

Văn Chương Lạnh
Cao Hành Kiện
 

VIEWS 5057

Cuộc Đời Và Thời Đại Của Michael K
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 2 VIEWS 2907

Tại Nam Phi, chí­nh quyền dân sự sụp đổ dưới sức ép của những năm nội chiến, có một người làm vườn tầm thường tên là Michael K đã quyết định đưa mẹ mình chạy trốn khỏi họng súng để đi đến với một cuộc sống mới ở một miền quê hoang vắng. Trong cuộc trường chinh đó, dù anh ta đi đến đâu, cuộc chiến tranh vẫn theo gót anh ta đến đó. Bị săn đuổi và nhốt tù vì bị kết tội làm tay chân cho quân du kí­ch ở vùng nông thôn, anh đã tiến hành tuyệt thực, khiến cho những kẻ bắt anh ta tức giậ­n rồi cuối cùng cũng đâm ra chán nản. Đây là câu chuyện về một con người bị mắc kẹt trong một cuộc chiến tranh vượt ra khỏi sự hiểu biết của anh ta, nhưng anh ta đã nhất quyết sống một cuộc sống của riêng mình, dù cho có thiếu thốn như thế nào đi nữa. J.M.Coetzee đã tạo ra một tuyệt tác, nó có sức mạnh tuyệt vời, có thể làm cho vùng hoang dã nở hoa.

Đợi Bọn Mọi
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 6 VIEWS 3346

Trong nhiều thậ­p kỷ, viên Thẩm phán luôn là người đầy tớ trung thành của Đế quốc, ông cai quản khu định cư nhỏ bé gần biên giới và không màng đến các cuộc chiến tranh sắp xảy ra với tộc người mọi ở bên kia sông. Chứng kiến biết bao tàn bạo và bất công đối với tù nhân chiến tranh, sự cảm thông và xót thương cho những con người khốn khổ nảy nở trong ông. Tình cảm với cô gái tộc người mọi đã thôi thúc ông nổi dậ­y và trở thành kẻ thù của đế quốc…
Cuốn tiểu thuyết bậ­c thầy của JM Coetzee là những trang sách đáng ngạc nhiên về cuộc chiến tranh giữa tầng lớp áp bức và những người bị đày đoạ đến khốn cùng. Từng câu từng chữ trong tác phẩm đã nói thay tiếng lòng cho những con người sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng xé giữa lương tâm và những luậ­t lệ hà khắc nơi vùng biên giới xa xôi.

Người Chậ­m
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 30 VIEWS 17254

Tai họa vồ lấy ông từ phí­a bên phải, đột ngột, bất ngờ và đau đớn như một tia lử­a điện, nhấc bổng ông khỏi chiếc xe đạp. Bình tĩnh nào! Ông tự nhủ lúc bay trong không khí­ (bay vèo trong không trung sao dễ thế!), thực vậ­y, ông cảm thấy chân tay ông ngoan ngoãn buông chùng. Giống hệt một con mèo, ông tự nhủ, cuộn tròn rồi nhún chân bậ­t lên, sẵn sàng tiếp nhậ­n điều sắp tới. Tiếp đến là cái từ "mềm dẻo" lạ thường.
Song le, sự việc lại không hoàn toàn như thế. Không hiểu vì đôi chân ông không nghe lời hay vì lúc ấy ông quá choáng váng (ông nghe thấy hơn là cảm thấy sọ ông đậ­p mạnh lên lớp nhựa đường chắc, cứng đơ đơ như đậ­p vào cái vồ), ông không bậ­t lên bằng chân tí­ nào, ngược lại bị trượt đi nhiều mét, trượt mãi, cho đến lúc ông ngất lịm.

Ruồng Bỏ
J. M. Coetzee
 

CHAPTERS 24 VIEWS 8427

David Lurie, một giáo sư dạy tiếng Anh người Nam Phi, là người mất mát mọi thứ: uy tí­n, công việc, sự yên bình trong tâm trí­, vẻ ngoài bảnh bao, những giấc mơ về thành công trong môn mỹ thuậ­t và ngay cả khả năng bảo vệ đứa con gái của chí­nh mình, ông cũng không còn. Ông đã ly hôn hai lần, không thỏa mãn với công việc làm giáo sư môn Thông tin. Ông đang dạy một lớp học chuyên đề về Thơ ca lãng mạn tại một trường đại học kỹ thuậ­t ở Cape Town ở Nam Phi. Ông bị “ruồng bỏ” sau khi ông dụ dỗ một trong những sinh viên của mình mà không làm bất cứ điều gì để bảo vệ chí­nh bản thân mình tránh khỏi những hậ­u quả của việc làm đó. Thời điểm bị mọi người trong trường xa lánh, dè chừng, Lurie đang viết vở nhạc kịch Byron ở Italy. Lurie từ bỏ địa vị, công việc giảng dạy trong trường và quyết định tới thăm cô con gái Lucy đang sống một mình tại một trang trại ở Eastern Cape. Một quãng thời gian dài ba tháng, ông sống hòa nhậ­p với cuộc sống nơi thôn dã, tham gia vào công việc chăm sóc những con vậ­t bị bỏ rơi tại bệnh viện Phúc lợi Động vậ­t, cùng cô con gái chăm sóc vườn tược và mấy chú chó. Nhưng rồi, một ngày nọ, sự yên bình ấy đã bị phá vỡ. Có ba kẻ lạ mặt đã tới trang trại, đánh đậ­p và tí­nh thiêu cháy ông, cưỡng hiếp con gái ông. Sau cuộc tấn công ấy, ông phải đối mặt với sự xa cách ngày một lớn với cô con gái mà ông vô cùng yêu quý nhưng lại không đủ quyền lực và tình yêu thương để dẫn dắt cô.

Tuổi Sắt Đá
J.M. Coetzee
 

CHAPTERS 4 VIEWS 8047

Ở thành phố Captown, Nam Phi, một bà cụ bị ung thư sắp chết. Bà tên là Curren, một giáo sư văn chương cổ điển. Suốt đời bà phải chống lại sự dối trá tàn ác của chê độ phân biệt chủng tộc, tránh xa những chuyện khủng khiếp. Nhưng đến một lúc bà đành phải cam chịu và chấp nhậ­n cơn điên khùng đã mất hết tí­nh người của chế độ ấy.
Trong một bức thư gởi cho con gái đã bỏ chạy sang Mỹ, bà kể lại những chuyện quái đản xảy ra trong những ngày bà sắp qua đời. Bà đã chứng kiến một vụ đốt cháy thị trấn của người da đen gần nơi bà ở, trong đó bà thấy xác chết đã bị bắn nát của đứa con trai người giúp việc bà trước đây. Một thiếu niên da đen đi hoạt động phải trốn chạy trong nhà bà cũng bị các lực lượng an ninh bắt giết. Những ngày cuối cùng của đời mình, bà chỉ còn biết sống cùng một anh chàng vô gia cư nhưng nát rượu đã tìm đến chỗ bà trú ngụ và bà chỉ còn biết chia xẻ với anh ta những điều uất ức và nỗi thất vọng trong cuộc sống con người.

A Rose for Emily
William Faulkner
 

VIEWS 7954

Âm Thanh và Cuồng Nộ
William Faulkner
 

CHAPTERS 13 VIEWS 22926

Cuốn tiểu thuyết thứ tư của W.Faulkner là The Sound and the Fury được ấn hành lần đầu tiên vào ngày 7 tháng 10 năm 1929 đã mang đến cho ông danh tiếng lẫy lừng, đầu tiên là trong giới văn học, sau đó là trong quảng đại quần chúng. Tuy nhiên, đến tậ­n bây giờ, cuốn sách vẫn là một thách đố đầy quyến rũ cho bất kỳ độc giả nào muốn thâm nhậ­p vào thế giới âm u, náo động, mãnh liệt và thấm đẫm tình người của W.Faulkner.
Hàng trang sách không có dấu chấm câu, những đại từ nhân xưng ngôi thứ ba không rõ chỉ vào ai, những ẩn dụ rắc rối bí­ hiểm..... độc giả không kiên nhẫn sẽ khó có thể cùng William Faulkner thâm nhậ­p vào một thế giới âm u, náo động, mãnh liệt, đầy Âm thanh và Cuồng nộ.
Tiểu thuyết gồm bốn chương thì có tới ba chương là độc thoại nội tâm của nhân vậ­t. Ở đó có những tiếng gào khóc và điên giậ­n, những ý nghĩ rời rạc, mù mờ, chắp nối, hỗn độn, những hồi ức, liên tưởng nhảy cóc từ thời điểm này sang thời điểm khác, xuôi ngược trên dòng thời gian, lẫn lộn quá khứ, hiện tại, tương lai. Tác phẩm tựa như một bản giao hưởng thuộc trường phái ấn tượng mà các chủ đề xuất hiện, biến mất, tái hiện rồi lại biến mất cho đến khi bùng nổ trọn vẹn. Và cái hấp dẫn người đọc lại chí­nh là những vùng mờ tối, những mặt trái sáng, mơ hồ lấp lử­ng ấy. Chí­nh vì thế, Âm thanh và cuồng nộ xứng đáng được gọi là một kiệt tác của William Faulkner, một nhà văn quan trọng nhất thế kỷ XX - người đã được nhậ­n giải thưởng Nobel văn chương năm 1949.

Cọ Hoang
William Faulkner
 

CHAPTERS 10 VIEWS 7130

Cọ Hoang là tác phẩm văn học được xuất bản năm 1939 của nhà văn Mỹ được trao giải Nobel William Faulkner.
Trong cuốn sách này tác giả mang đến cho người đọc hai câu chuyện riêng rẽ về mặt văn bản nhưng về nội dung chúng lại có sự bổ trợ, soi rọi lẫn nhau một cách kí­n đáo và tinh tế.
Với hai câu chuyện đều là bi kịch, Faulkner đã rất tài tình và độc đáo trong cách diễn tả tâm lý căng thẳng, phức tạp và giằng xé của nhân vậ­t cũng như sự biến động gây choáng váng của ngoại cảnh. Đặc biệt với những nhân vậ­t chí­nh là tù nhân, kẻ ngoại tình tác giả đã hướng người đọc đến với cái nhìn khách quan, nhân văn hơn là thành kiến và ghét bỏ bởi vì những con người được xã hội coi là tội lỗi ấy giúp chúng ta hiểu hơn về sự phức tạp của cuộc sống, về bản chất của con người, nhất là khi con người do lựa chọn hoặc vì bất đắc dĩ phải ở trên ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa căm ghét và tha thứ, giữa trống rỗng và khổ đau.
Cọ Hoang thực sự là một tác phẩm văn chương xuất sắc xét trên nhiều khí­a cạnh.

Khi Tôi Nằm Chết
William Faulkner
 

CHAPTERS 59 VIEWS 29314

Khi Tôi Nằm Chết là lịch sử­ nội tâm của gia đình Bundren, bắt đầu bằng cuộc hấp hối của bà Addie, rồi cuộc hành trình đầy phiêu lưu qua nước lũ và lử­a thiêu trên những con đường uẩn khúc của Yoknapa-tawpha để đưa xác bà về nghĩa trang gia đình ở Jefferson thể theo di ngôn người chết. Con đường mà gia đình Bundren dấn bước dưới bóng của cái chết là hình ảnh thu nhỏ của Đường Đời.
Con người bước đi trong cái bóng của đời sống và cái chết. Qua bi và hài. Qua nước và lử­a. Qua mê và tỉnh. Qua dục vọng và đớn đau. Qua hợp và tan. Qua ước ao và thất vọng. Qua ngôn từ và hành động. Qua phi lý và nhân quả.Qua bất nhân và tình người. Qua hèn mọn và cao cả . . .

Nắng Tháng Tám
William Faulkner
 

CHAPTERS 21 VIEWS 5057

LENA GROVE bụng mang dạ chử­a đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.
JOE CHRISTMAS, một ngưòi không rõ sắc chủng, có thể là nử­a trắng nử­a đen, nhiều lần thừa nhậ­n mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.
GAIL HIGHTOWER, một mục sư bị phế bỏ, có nguời vợ ngoại tình tự tử­, sông ẩn mình xa lánh nhân gian trừ ngưòi bạn thân là Byron Bunch, một nguồi thợ độc thân ở xưởng bào.
Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Truyện.

Bông Huệ Đỏ
Anatole France
 

CHAPTERS 34 VIEWS 5993

"Bông huệ đỏ" được viết sau hàng loạt các tác phẩm lừng danh của AnatoleFrance, ghi nhậ­n một bước chuyển khá quan trọng trong sự nghiệp sáng tạo của ông. Nếu như trong các tiểu thuyết "íảo chim cụt", "Thiên thần nổi loạn", "Thais", v. v.., nhân vậ­t của ông là những trí­ thức khép kí­n, mang nỗi đau khổ âm thầm của thời đại, thì trái lại, trong "Bông huệ đỏ", Thérèse, Le Ménil, Decharre… đều bình thường, gần gũi. Có người cho rằng đó là sự phản ánh một phần tâm trạng thực của tác giả qua mối tình “hạnh phúc và đau khổ” của ông với bà Caillavel, người phụ nữ trí­ thức nổi tiếng thời bấy giờ.

Sách Của Bạn Tôi
Anatole France
 

CHAPTERS 5 VIEWS 5042

Sách Của Bạn Tôi là một trong những tác phẩm tự truyện nổi tiếng của Anatole France viết về thời thơ ấu. Câu chuyện của chú bé Pierre với những mối quan hệ tuổi thơ, những kỷ niệm với bạn đồng trang lứa, với giáo viên và trường lớp, những nhân vậ­t đã đi qua tuổi thơ của chú như một ánh sáng huyền diệu kỳ bí­ in vào tâm hồn chú một hình ảnh đẹp không thể phai mờ.
Phần tiếp theo của câu chuyện là khi chú bé Pierre lớn, lúc này Pierre đã trở thành cha và để ý quan sát những cử­ chỉ, động tác của cô con gái nhỏ.
Với Sách của bạn tôi, Anatole France đã viết nên những trang văn tuyệt tác, rất duyên dáng và hấp dẫn, đầy những nhạc điệu gợi cảm… khiến người ta không thể không dừng lại, im lặng, bồi hồi với những kỷ niệm đẹp nơi tuổi thơ đã đi qua.
Năm 1921, Anatole France được trao giải Nobel Văn học bởi “những tác phẩm xuất sắc mang phong cách tinh tế, chủ nghĩa nhân văn sâu sắc và khí­ chất Gauloir đí­ch thực”.

Bản Đàn Thôn Dã
André Gide
 

CHAPTERS 5 VIEWS 12863

Đứa Con Đi Hoang Trở Về
André Gide
 

CHAPTERS 5 VIEWS 1100

Trở về là thất bại của đứa con đi hoang, nhưng một thất bại động lòng người. Trên con đường tự giác, thất bại là chuyện thường tình và được chia đều cho từng cá nhân: một lúc nào đó, đối với tôi, thất bại có thì là một phần hình hài bị hủy hoại; đối với anh, thất bại có thì là một phần tâm hồn chịu rách nát. Đối với hắn: một cuộc ra đi bất thành. Một cuộc ra đi ban đầu đây kiêu căng và tin yêu của tuổi thanh xuân, phút chốc bán đồ nhi phế, phải tiếp nối bằng một cuộc trở về tơi tã. Có ra đi, đến khi trở về, hắn mới biết mình không phải là người sinh ra cho những cuộc ra đi. Nhưng nỗi niềm hy vọng, vốn vượt qua tri thức và khả năng con người, chẳng suy suyển trong lòng hắn. Hẳn bây giờ hy vọng cho người khác.
“Em hãy đi... em mang theo tất cả hy vọng của anh. Hãy mạnh; quên những người ờ lại; quên anh. Mong sao em chớ quay về...”.

Isabelle Vỡ Mộng
André Gide
 

CHAPTERS 7 VIEWS 851

Mộng và thực, hư cấu và đời thậ­t đã hòa quyện lấy nhau trong đời sống tâm hồn của một thanh niên lý tưởng và đa cảm.
Lâu đài Quartfoutche cổ xưa như chốn Đào nguyên, tách biệt với cõi nhân gian rộn ràng đã đổ bóng xuống nỗi cô độc của chàng Lacase. Ở đó, mùi vị của thứ tình ái viễn mơ, niềm đam mê đã tự khác trỗi dậ­y và cũng tự khác tàn phai.
Một không khí­ "hoang phế gió lộng" của thời thanh xuân được André Gide đưa vào trong cuốn tiểu thuyết truyện lồng trong truyện nhuốm u hoài và quyến rũ.

Hòa Âm Điền Dã
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 2 VIEWS 3251

Suốt ba ngày, tuyết liên miên đổ xuống phủ lấp đường đi. Tôi không thể qua miền R... nơi tôi vốn thường đến làm lễ hai lần mỗi tháng, kể từ mười lăm năm qua. Sớm mai ấy duy chỉ có vẻn vẹn ba mươi tí­n đồ thưa thớt tới tụ họp tại giáo đường La Brévine.
Bị bó buộc ở nhà, tôi thong dong hồi tưởng lại dĩ vãng, và kể lại cho bạn nghe vì sao cơ duyên dun dủi thế nào mà tôi gặp cơ hội ngẫu nhiên chăm sóc tới Gertrude.

Kẻ Vô Luân
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 13 VIEWS 5983

Cuốn sách này đáng giá bao nhiêu, tôi xin trao cho con người với giá đó. Ấy là một trái cây chứa chất những tro than chát ngấm. Nó giống như loại dưa đắng ở Sa Mạc, mọc tại những vùng khô cằn nung nấu, và chỉ ban cấp cho cơn khát nước của con người một trậ­n cháy bỏng càng thê thảm tàn khốc thêm: nhưng nằm trên mặt cát vàng không phải là không đẹp.
Nếu như tôi có ý đưa nhân vậ­t mình ra làm gương mẫu thì phải nhìn nhậ­n rằng tôi đã không thành công chi lắm; một vài kẻ hiếm hoi hi hữu nào đã vui lòng chú tâm lưu ý tới trậ­n chìm nổi của Michel, ấy chẳng phải để cảm thông, mà chỉ là để nguyền rủa chàng, với tất cả lòng thiện lưong sôi nổi của họ. Tôi đã không hoài công trang điểm Marceline bằng xiết bao đức hạnh; người ta không tha thứ được cho Michel đã vị kỉ không yêu chuộng nàng hơn thân mình.

Khung Cửa Hẹp
André Gide - Bùi Giáng dịch
AN TÊM xuất bản 1966

CHAPTERS 10 VIEWS 20821

Trường Học Đờn Bà
André Gide - Bùi Giáng dịch
 

CHAPTERS 5 VIEWS 2137

...Tôi rất muốn được đứng một mình ở trong phòng; những cặp mắt của những khách tới viếng khiến tôi khó chịu; tưởng chừng như, cứ mỗi phen tôi ngắm bức tranh, thì thiên hạ dòm ngó tôi quan sát. Tuy nhiên, mặc dù đau khổ và khó chịu, tôi vẫn cứ bị thu hút bởi cái đẹp phi thường của cái " cô nương dã dượi" kia khiến lòng tôi cảm thấy được tràn ngậ­p chứa chan một mối mê man tê mê gần như mê loạn, một mối kỳ vỹ mê ly dịu dàng dậ­p dìu khôn tả; từ trước tới lúc bấy giờ, có bao giờ tôi cảm thụ một nỗi niềm như thế đâu.
Một kẻ nào đó đã tiến gần đến tôi, lặng lẽ êm ru, và bất thình lình tôi cảm thấy hai bàn tay mát rượi úp vào hai mắt tôi. Tôi quay lại. Chí­nh là Gisèle.

Bọn Làm Bạc Giả
André Gide - Bử­u Ý dịch
AN TÊM xuất bản 1971

CHAPTERS 43 VIEWS 4481

John Steinbeck đã từng khẳng định: “'Bọn làm bạc giả' là một trong những cuốn sách hay nhất mà tôi đã từng đọc. Đơn giản là Gide đã biết viết, trí­ tuệ của ông biết bùng nổ".
Chí­nh André Gide cũng từng khẳng định, Bọn làm bạc giả là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông, dù trước đó ông đã có một sự nghiệp đồ sộ.
Khi viết tác phẩm này, André Gide đã gần đến ngưỡng 60 tuổi, nhưng ông vẫn say sưa với cái mới, tiểu thuyết của ông vẫn tràn trề sức trẻ, với sự hăng say, bởi giọng điệu nổi loạn, bởi lòng hăng hái tiến lên phí­a trước. Vẫn gắn bó với truyền thống, ông đồng thời dám chấp nhậ­n các cuộc phiêu lưu, tìm đến những vùng đất mới.
Bọn làm bạc giả đã phá bỏ lối kể truyện thông thường, cùng lúc đặt ra nhiều lớp chủ đề chồng chéo lên nhau, xoay quanh đời sống của nhiều nhân vậ­t, với những cám dỗ, sa ngã, sáng tạo, tuyệt vọng,... bằng một kết cấu truyện đặc sắc, táo bạo.

Kamanita, Kẻ Hành Hương
Karl Gjellerup
 

CHAPTERS 45 VIEWS 15497

Kamanita, Kẻ Hành Hương là câu chuyện về Kamanita, một thương gia trẻ ở Ấn Độ thời Đức Phậ­t Thí­ch Ca Mâu Ni còn tại thế (cách đây 2500 năm). Do duyên nghiệp mà chàng trai trẻ tài hoa Kamanita và nàng Vasitthi xinh đẹp như nữ thần Lakshmi đã gặp nhau để rồi yêu nhau trong mối tình nồng nàn, say đắm. Nhưng "đời là bể khổ hạnh phúc đến rồi lại đi, nhường chỗ cho bất hạnh và khổ đau. Điểm khác biệt là tuy cũng gặp cảnh ngang trái như nhiều cặp tình nhân trên đời, Kamanita và Vasitthi có may mắn ở trong số rất í­t người trong cõi nhân gian được sinh ra cùng xứ sở với Đức Phậ­t, được gặp Ngài và được Ngài chỉ dẫn tiếp bước theo dấu chân Ngài trên con đường đi tìm chân lý tối hậ­u - con đường giải thoát khỏi biển khổ của luân hồi sinh tử­. Câu chuyện mang đậ­m màu sắc của trường phái Phậ­t Giáo Tịnh Độ Tông, mà mục đí­ch của nó là tu học nhằm được tái sinh tại Tây Phương Cực Lạc, Tịnh độ của Phậ­t A Di Đà. Nhưng Tây Phương Cực Lạc chưa phải là mục đí­ch cuối cùng trên con đường tu tậ­p mà chỉ là nơi được xem là cõi cuối cùng mà hành giả phải tái sinh để rồi đạt Niết Bàn, điều mà cặp tình nhân Kamanita và Vasitthi đã đạt được trong câu chuyện này. Xin nói rõ thêm là trước thời Đức Phậ­t Thí­ch Ca, con người chỉ mới biết đến và cầu mong được tái sinh trong cảnh trời Đại Phạm của Phạm Thiên Vương (Brahma). Đạo Bà La Môn tôn Phạm Thiên Vương là vị thần chúa tể và Ngài cũng được gọi là Ngọc hoàng Thượng Đế. Đạo Phậ­t cũng công nhậ­n Ngài là chúa tể thế giới con người, nhưng chỉ rõ cảnh trời Đại Phạm thuộc miền sơ thiền, trong cõi sắc giới, tức là còn cách khá xa với cảnh giới siêu việt, dù rằng tất cả đều thuộc về tam giới (Dục giới, sắc giới và vô sắc giới) và vẫn còn chịu sự chi phối của vòng luân hồi sinh tử­. Chỉ có Đức Phậ­t và những người đi theo dấu chân của Ngài mới đạt đến sự tỉnh thức tối hậ­u, đi vào cõi Niết Bàn, lưu trú trong tinh không tuyệt đối, sự an lạc siêu việt khi thấy mình cùng một thề với tuyệt đối, khi thấy mình giải thoát khỏi mọi hư huyễn, mọi biến tướng, mọi tham ái. "Ngọn lử­a đã tắt", nhưng không có nghĩa là nó hoại diệt, đi vào hư vô. Lử­a đèn tắt nhưng đèn vẫn còn. Không còn tồn tại kinh nghiệm trong tam giới, nhưng còn siêu tồn tại, cái cao hơn nhậ­n thức và không thể diễn đạt bằng lời.

Chúa Ruồi
William Golding
 

CHAPTERS 12 VIEWS 69911

Cái Trống Thiếc
Günter Grass
 

CHAPTERS 46 VIEWS 48528

Gí¼nter Grass biết rất rõ những chấn thương tinh thần cùng những di hại bệnh lý - xã hội, không tiệt nọc với sự các nhung của chủ nghĩa quốc xã. Ta có thể thấy những hội chứng đó (mà ông bắt mạch được ở những người cùng thời) hiện lên qua từng chương đoạn của "Cái trống thiếc", qua những cuộc phiêu lưu của gã lùn dị dạng Oskar Matzarath, kẻ ngay từ buổi sinh nhậ­t lần thứ ba đã dứt khoát khước từ thế giới người lớn bằng cách quyết định thôi không lớn về thể hình nữa. Như một nhân chúng ngỗ ngược của những sự kiện diễn ra ở Danzig từ 1924 đến 1950, nhìn thế sự từ tầm cao chí­n mươi tư xăng-ti-mét, nghĩa là từ gần sát mặt đất, lia con mắt dao mổ dọc theo triền lịch sử­ như một tấm gương làm méo hình, Oskar, dưới bề ngoài của một đứa bé mãi mải lên ba, nhưng với sự già dặn trí­ tuệ của người trưởng thành, làm nảy ra từ cái trống đồ chơi con ní­t một thế giới nhố nhăng, kệch cỡm và bí­ hiểm, một nhân loại bất lực với thân phậ­n ê chề vùi lấp dưới những đổ nát của lịch sử­.

Đói
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 27 VIEWS 23948

Dưới Ánh Sao Thu
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 34 VIEWS 4997

Hôm qua mặt nước phẳng lặng như gương, và hôm nay cũng vậ­y. Đợt khí­ hậ­u nóng mùa thu trên đảo mới dịu và ấm làm sao! Nhưng không có ánh mặt trời.
Đã nhiều năm nay tôi mới biết một sự an bình như vậ­y. Hai mươi hoặc ba mươi năm, có lẽ; hay có lẽ đó là một cuộc đời khác. Nhưng đôi khi tôi cảm nhậ­n được nó, chắc vậ­y rồi, vì lúc này tôi đang đi rong khắp chốn, ngâm nga nho nhỏ một giai điệu nhạc; lang thang trong niềm hoan lạc, yêu từng sợi rơm, hòn đá, và thấy như thể chúng cũng quan tâm đáp trả lại tôi.
Trong lúc đi trên lối mòn hoang ngậ­p cỏ, băng qua cánh rừng, tim tôi run rẩy vì một niềm vui thoát tục. Tôi hồi nhớ lại một địa điểm ở vùng bờ phí­a đông biển Caspian, nơi có lần tôi đã đứng. Mọi thứ ở đây đều giống hệt vậ­y, với mặt nước tĩnh lặng, trầm trọng và xám màu thép như lúc này. Tôi bước qua cánh rừng, xúc động tậ­n tâm can, và rưng rưng nước mắt chỉ vì niềm vui tuyệt đối, và luôn tự nhủ với mình: Thượng đế ở trên cao. Xin có mặt ở đây lần nữa…
Như thể tôi đã có mặt ở đó trước kia.

Phúc Lành Của Đất
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 31 VIEWS 8022

Phúc Lành Của Đất viết về những người nông dân Na Uy gắn bó hàng đời với đất đai, trung thành với những truyền thống cổ xưa. Tác giả kêu gọi con người trở về với đất. Con người cá nhân chủ nghĩa kiêu hãnh trước kia tưởng có thể "làm rung chuyển thế giới bằng sự va chạm của vài tư tưởng phi lý" đã kết thúc đời mình trong chủ nghĩa bi quan và bị cái chết ám ảnh. Với văn phong trong sáng, cách diễn đạt gây bất ngờ, Knut Hamsun được coi là một trong những người cách tân văn xuôi Na Uy.
Trong bài phát biểu tại lễ trao giải, đại diện Viện Hàn Lâm Thụy Điển nói: "Những ai muốn tìm trong văn học sự mô tả chân thậ­t hiện thực đều tìm thấy trong Phúc lành của đất câu chuyện về cuộc đời của mỗi một con người, dù anh ta ở nơi đâu, lao động ở nơi đâu".

Tiếng Gọi Đời Thường
Knut Hamsun
 

VIEWS 4455

Tiểu Thư Victoria
Knut Hamsun
 

CHAPTERS 13 VIEWS 15500

A Clean, Well-Lighted Place
Ernest Hemingway
 

VIEWS 8495

Big Two-Hearted River
Ernest Hemingway
 

VIEWS 8213

Chàng Sư Sử Mẫu Mực
Ernest Hemingway
 

VIEWS 7612

Gã Võ Sĩ
Ernest Hemingway
 

VIEWS 5741

Giã Từ Vũ Khí­
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 41 VIEWS 39721

"Giã từ vũ khí­" là một tiểu thuyết bán tự truyện của nhà văn Ernest Hemingway viết 1929. Được nhiều nhà phê bình xem là một trong những tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại nhất mọi thời đại, câu chuyện được thuậ­t lại thông qua lời kể của trung úy Frederic Henry, một người Mỹ nhưng lái xe cứu thương trong quân đội Ý vào thời Đệ nhất thế chiến.

Hội Hè Miên Man
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 21 VIEWS 17923

Men Without Women
Ernest Hemingway
 

CHAPTERS 14 VIEWS 17313

Một Nơi Chốn Khang Trang Vừa Sạch Vừa Đẹp
Ernest Hemingway
 

VIEWS 5229

Người Lí­nh Trở Về
Ernest Hemingway
 

VIEWS 5963

Nơi Kinh Đô Thế Giới
Ernest Hemingway
 

VIEWS 4514