NEW EBOOKS

Chopin - Nhà Thơ Của Âm Nhạc
Guy De Pourtalès - Vũ Đình Lưu dịch
CA DAO xuất bản 1972

CHAPTERS 20 VIEWS 2160

Tìm được nguồn gốc xuất phát những tài liệu chính xác về đời sống Chopin thật là một công việc khó khăn. Tuy rằng lúc sinh thời ông viết rất ít thư từ, nhưng ít người để y sưu tìm thư từ của ông ; người thì cho rằng không có nhiều giá trị tài liệu ; người khác lại đem tiêu hủy đi vì không muốn để cho những bức thư ấy tiết lộ một phần sâu kín đời sống của mình.
Theo một tài liệu lịch sử thì Alexandre Dumas Fils nhân một chuyến nhàn du Ba Lan vào mùa xuân 1851 đã tình cờ tìm ra toàn bộ thừ từ của bà George Sand gửi cho Chopin. Dumas mang tập thư về Pháp hoàn lại cho nữ sĩ. Bà này đọc lại rồi đốt hết. Có lẽ bà định vùi sâu xuống đáy thời gian vết tích một mối tình không còn gợi lại chút gì là say sưa và đau khổ quá khứ.

Biên Giới Tình Yêu
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 11 VIEWS 1405

Những Người Con Của Tiến Sĩ Lương
Pearl S. Buck - Văn Hòa dịch
 

CHAPTERS 21 VIEWS 2709

Gia đình tiến sĩ Lương rời Trung Hoa sang sống ở Mỹ đã hơn 20 năm. Bác sĩ Văn, người con trưởng có tinh thần yêu nước, quyết từ giã Lili, người vợ chưa cưới để trở về quê hương phục vụ xứ sở. Trên quê hương, ban đầu gặp rất nhiều khó khăn, nhưng với tính nhẫn nại và lòng nhân ái, chàng đã vượt qua tất cả. Sau dó một thời gian, qua thư từ, chàng đã thuyết phục được các em chàng về nước tiếp tay với chàng.

Lưu Đày
Pearl S. Buck - Nguyễn Thế Vinh dịch
GIÓ BỐN PHƯƠNG xuất bản 1972

CHAPTERS 4 VIEWS 784

Trong tất cả những hình ảnh về cuộc đời niên thiếu của tôi còn lại trong ký ức, tôi chọn một tấm hình rõ ràng nhất.
Tôi chọn lấy tấm hình, một mảnh vườn hoa kiều Mỹ quốc, nằm ở giữa một đô thị, cổ kính, ảm đạm Trung Quốc. Trên bờ sông Dương Tử. Một người đàn bà đã đứng tuổi, mạnh khỏe, dáng điệu rất đẹp, cử chỉ nhanh nhẹn, đứng ở trong hoa viện, trời ánh nắng gay gắt mùa Hè. Bà người tầm vóc trung bình, không lớn quá mà cũng không nhỏ quá. Bà vừa cuốc đất ở vườn trên tay hãy còn cầm cái nọc trồng cây. Cái bàn tay đó là một bàn tay vững chắc, nước da sạm nắng bà như không để ý giừ gìn da tay được đẹp đẽ, trắng Irẻo, bàn tay bà in những vết làm công việc nạng nhọc. Tuy nhiên bàn tay đó lại rất đẹp, ngón tay dài, búp măng.

Người Vợ Tiên
Pearl S. Buck - Dương Trường Sơn dịch
 

CHAPTERS 17 VIEWS 1719

Trong bộ chuyện cổ Đông phương nầy, bà Pearl Buck lại bỏ công sưu khảo nhiều thiên giai thoại truyền kỳ, đặc biệt của người châu Á, có tánh chất hướng thiện và đề cao đạo đức cổ truyền.
Từ những Quốc gia Trung Hoa, Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ cho tới các nước Ấn Độ, Nhựt Bản, Ả Rập, Ai Cập v.v. cùa thời xa xưa đều được sống lại, và linh động dưới ngòi bút sâu sắc, dí dỏm đầy nghệ thuật của bà.
Những thiên cổ tích, Giai thoại thần kỳ này rất hữu ích cho những người muốn tìm hiểu và nghiên cứu phong tục, tập quán và tinh thần đạo đức của người châu Á.

Tà Áo Xanh
Pearl S. Buck - Trần An dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 10 VIEWS 1222

Kể ra hơi tàn nhẫn thật. Nhưng không còn cách nào tốt hơn để buộc Lành khỏi thốt nên câu: « Ái lan, sao em không lấy anh cho rồi ».
Không, Ai lan không thể lấy Lành được. Ngoài ra nàng không thể đặt tin tưởng vào Lành. Nhưng nàng lại không thể nói ra điều đó, vì chẳng khác nào nàng phải thú thật đã mất niềm tin nơi Anh lần sau bao năm âm thầm khóc thương. Tình yêu nàng dành cho chồng vẫn chưa cạn nhưng lòng tin tưởng thật sự đã tắt mất từ lâu...

Người Yêu Nước
Pearl S. Buck - Vũ Kim Thư dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 3 VIEWS 642

Thượng Hải năm dân quốc thứ mười lăm - năm một ngàn chín trăm hai mươi sáu theo Tây lịch - là nơi Vũ tiên sinh đang đẩy mạnh công cuộc khai thác nghiệp vụ ngân hàng. Tiên sinh có hai người con trai. Vũ gia - dòng dõi phú hào từ đời này sang đời khác - đã tích cực góp phần vào cuộc sống phồn thịnh của thành phố ít ra cũng đã ba thế hệ. Hiện thời Vũ tiên sinh đang tiếp tục truyền thống đó với tư cách giám đốc đại ngân hàng Trung quốc cùng nhiều chi nhánh thiết lập rải rác khắp Hoa Trung và Hoa Nam. Thời niên thiếu, ông đã từng sang Nhựt và Âu châu. Tại các nơi đó, ông có dịp học hỏi về hoạt động của ngân hàng. Ngay sau khi về nước, ông lập tức thành lập một ngân hàng, và thế lực họ Vũ càng ngày càng lớn mạnh dưới nên tản Cộng Hòa…

Tử Thần và Rạng Đông
Pearl S. Buck - Nguyễn Khắc Trừng dịch
CHI LĂNG xuất bản 1971

CHAPTERS 9 VIEWS 1086

Cô y tá vừa liếc nhìn cậu bé vừa nghĩ: "Nếu hắn thức dậy thì sao nhỉ ?" Cậu bé này thuộc loại trẻ vô tư mái tóc bạch kim để thật dài, khuôn mặt xương xương, cơ thể gầy ốm và đây là một trường hợp tai nạn xe hơi. Dưới những tấm băng trắng quấn dầy đặc, bộ mặt trẻ dường như im lìm ủ dột. Không người nào biết gả là ai, không có giấy tờ gì trong người gả để chứng minh danh tánh của gả, chủ nhân chiếc xe cũng chưa được tìm thấy ngoại trừ một điều chắc chắn là gả không phải là chủ nhân của chiếc xe. Mười tám tuổi hay mười bảy, và có lẽ chỉ mười sáu, gả có thể trong vòng tuổi đó. Gả đã bất tỉnh vì thương tích khi người ta mang gả về...

Vòng Tay Kiều Nữ
Jean Bruce
SÁCH ĐEN xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 1650

Bấy giờ thì ba người đã biết nhau quá rõ ràng. Họ biết tại sao họ đến Luân Đôn và gặp nhau trong hoàn cảnh này.
Jonas là người Đức, đào ngũ khỏi quân đội REP ở Algérie đang đi tìm vài giọt thần dược P.U.B. đem về lén hòa vào nước vào rượu cho Tổng Thống De Gaulle uống để đưa Tổng Thống nầy đến thành phố Alger ký một thỏa ước nhượng quyền lãnh dạo lại cho tướng Salan.
Charlie là một tên Việt Cộng có nhiệm vụ tương tự như Jonas nhưng nhắm vào Tổng Thống họ Ngô của ViệtNam Cộng Hòa.

Mẹ Già
G. J. Arnaud - Khách Giang Hồ dịch
NGỰA HỒNG xuất bản 1975

CHAPTERS 17 VIEWS 2201

Trong hành lang tiếp tân của tòa buyn đinh tối tân có trang bị hệ thống máy điều hòa không khí toàn bộ, bà cụ già ngồi đó, yên lặng nơi đầu một cái băng dài kê dựa tường, cái túi xách da để bên cạnh.
Đó là một bà cụ, tuổi tác, mệt mỏi, ăn vận toàn đen như bao bà cụ khác người ta vẫn thường gặp trền đưòng phố Nhã Điển (Athènes, Thủ Đô Hy Lạp).
Nhưng bà cụ này, trông dáng điệu còn khang kiện, gọn ghẽ lắm. Chớ không ròm rỏi khô khan hay bề xề những mỡ thừa như nhiều bà cụ khác. Nhất là đôi mắt tinh sáng ẩn san đôi mi nhau nheo.

Điệp Vụ Chống Hồng Quân Nhật
Khách Giang Hồ
DỊ TƯỞNG xuất bản 1974

CHAPTERS 25 VIEWS 2990

Trung tuần tháng 9 vừa qua, theo tin các nhật báo cho hay một số đội viên cảm tử của «HỒNG QUÂN NHẬT» hoạt động tại Thủ Đô La Haye, Hòa Lan đã bắt cóc Đại Sứ Pháp ở La Haye và một số con tin khác...
Từ vài năm gần đây, báo chí và các hãng Thông Tấn trên thế giới thỉnh thoảng có loan tin về các hoạt dộng của Hồng Quân Nhật rải rác trên khắp thê giới. Họ là những ai ? Thuộc tổ chức nào ? Hoạt động với mụt đích gì ?
Từ biến cố thời sự nóng bỏng này, tiểu thuyết gián diệp OSS.117 Điệp vụ chống Hồng Quân Nhật được phóng tác thành hình.

Quê Nhà
Y Uyên
TRÌNH BẦY xuất bản 1967

CHAPTERS 5 VIEWS 932

- Chú Nghĩa chết rồi cậu ạ.
Lâm nhỏm người trên chiếc giường nệm xanh nhầu nát. Hai khuỷu tay chống trên mặt ghrờng. Cặp chân ruỗi dài đập đập trên mặt nệm, cổ ngỏng lên nhìn Nghinh đẩy cửa bước vào. Khuôn mặt nửa như chờ thái độ của Nghinh, nửa như thoải mải vì vừa có một chuyện mới để nói. Nghinh chắc bạn đã ngóng mình như một đứa bé ng5óng mẹ về để phô một chuyện ở nhà, tự nhiên hẳn thẳn nhiên nói:
- Tớ biết chuyện đó rồi.

Nước Độc
Sơn Khanh
NAM CƯỜNG xuất bản 1971

CHAPTERS 21 VIEWS 2405

Nghe tiếng trẻ khóc ó bên tai một hồi, Nguyễn thấy khó chịu - Chàng tung chăn dậy, cuốn manh chiếu rách vất vào một góc. Bên cạnh mấy bọc hành lý bẩn thỉu của chàng.
Nguyễn đứng lên, vươn vai ngáp dài, Chàng lấy tay dụi mắt như rửa mặt nguội, rồi loạng choạng bước ra khỏi đám người rách rưới, dơ dáy, nằm la liệt trên «boong» tàu mà Nguyễn là người trong bọn.
Nguyễn không muốn quay lại nhìn những cái xác xanh mét, những gương mặt hốc hác của đám người thiếu ăn thiếu ngủ, lại bị say sóng nằm nghênh ngang hoi hóp thở bên cạnh những đống cháo mữa lầy lụa khắp boong tàu.

Th. Trâm
Thảo Trường
GIÓ xuất bản 1969

CHAPTERS 8 VIEWS 1036

Th. Trâm cũng không có thật. Hay ít ra là thứ tôi chưa hề thấy. Nhưng vì sao, vì ai, thì cũng tại tôi. Vậy thì tôi ra đi. Tôi bước ra khỏi cửa. Tôi bước xuống bậc thềm. Tôi đi qua sân. Tôi vào một căn phòng. Ở đó tôi sẽ nhận một mảnh giấy, một vài lời dặn dò. Rồi chờ xe. Rồi tôi sẽ lên xe đi ngay về miệt xa xôi nào đó. Ở đó tôi sẽ có những bạn khác, khung cảnh khác, nếp sống khác. Thôi chào bà, chào con gái bà. Chào Th. Trâm. Chào tất cả. Tôi đi.

Tiếng Gió Nửa Đêm
Phan Phụng Văn
 

CHAPTERS 15 VIEWS 1445

Đáng lẽ là Tiếng Súng, nhưng tiếng súng nửa đêm gợi cho tôi nhiều kinh khiếp hải hùng...
... Tiếng Gió Nửa Đêm lại gợi cho tôi nhiều bâng khuâng thương nhớ...
Có ai từng thức thâu canh, suốt sáng, từng khắc khoải suy tư, trong những đêm đông dài, tiếng gió rạt rào, gió rít từng cơn lá vàng rơi rụng...
Tiếng Súng và Tiếng Gió Nửa Đêm... đã gợi hứng cho tôi viết những giòng nầy...
Bằng tất cả chân thành, mong rằng... Là một cành hoa Thôn dã cũng góp một phần nào trong vườn hoa văn nghệ của Quê hương.

Quán Gió
Ngọc Giao
HƯƠNG SƠN xuất bản 1951

CHAPTERS 3 VIEWS 669

Chiếc thuyền nan ngược mưa gió trướn nặng nhọc trên con sông đồng lạnh màu phù sa đỏ quạch. Cánh đồng chiêm giải tắp đến chân trời nôi nênh đây đó vài ngọn đồi cỏ mở xa.
— Rét lắm giời ơi !
Hai người đàn hà rách rưới chùm chu'ng chiếc áo tơi lá rách, rùm vào nhau giữa lòng thuyền, ôm đứa trẻ bọc trong mảnh tã nâu. Đứa trẻ bé như con chuột, hở nửa mặt ra ngoài, da xanh nhợt và đôi mắt nhắm nghiền. Người đàn bà tóc bạc lập cập kéo vạt áo lau mặt cho đứa bẻ
— Khổ ơi là khổ, cháu ơi ! Loạn mãi đến bao giờ không biết. Mẹ mày ủ chặt con vào lòng cơ. Mưa rét nhiễm vào chết mất.

Đôi Ngã
Huy Quang
THẾ GIỚI xuất bản 1953

CHAPTERS 5 VIEWS 717

Đó là một lớp học quấy nhất trường.
Học sinh đều vào cái hạng dở-dở ương-ương mười sáu mười bảy. Họ qua ban tiểu học đã ba năm, nghĩa là họ đã quen với phần Trung học lắm rồi. Năm nay họ lại không phải qua một kỳ thi nào cả. Cho nên họ cứ học nhẩn nha theo cái đà dưỡng lao : vừa học vừa chơi. Anh nào chăm lắm thì cũng cố làm đầy đủ bài vở chứ không chịu học thêm. Thường thường các anh này còn bị đa số bọn lười ép không được nộp bài để cả lớp cùng chịu số không cho bình đẳng. Nhưng mấy khi giáo sư cho cả lớp số không ! Bực dọc lắm thì giáo sư cũng đến mắng mấy câu rồi lại cho cả lớp khất đến kỳ sau.

Thương Em Lạc Hướng Đời
Huy Sơn
NGƯỜI BỐN PHƯƠNG xuất bản 1955

CHAPTERS 4 VIEWS 650

Cả một cuộc triển lãm rộn lên những âm thanh phức tạp, lóa ên những ánh sáng chói lọi những đèn mầu. Rộn rã những ô tô, xe đạp. xích lô mô-tô v...v...
Đây Hàng Bông, hàng Trống, hàng Ngang, hàng Đào, Bát-Cổ, Cổ-Ngư, Hồ-Tây, Phố Huế... Bất cứ một nẻo đường nào, bất cứ một ngỏ phố nào.
Người Hà nội đông như kiến, rậm rạp như hoa lá mùa xuần, đẹp như tiên, xinh như mộng, lảng lơ, đĩ thỏa, đứng đắn, đạo đức... đủ kiểu...
Hà-Nội đêm, vô tư quá ! Và... nhởn nhơ như lũ nhi đồng...

Điệu Buồn Cho Charlie
James Baldwin
TRÌNH BÀY xuất bản 1970

CHAPTERS 3 VIEWS 584

Trong bóng tối, người la nghe thấy một tiếng súng nổ.
Đèn từ từ sáng lên chiếu váo Lyle đanq nhìn chăm chăm xuống đất. Hắn nhìn quanh, chậm chạp cúi xuống lôi xác Richard dậy như thể lôi một bao nặng. Hắn kéo xác Richard lên trên sân khấu và buông xác rơi xuống sàn.

Dưới Ánh Sao
A.J. Cronin
SỐNG MỚI xuất bản 1972

CHAPTERS 36 VIEWS 2745

Khi bà Martha thức dậy trời còn tối và lạnlh buốt. Căn nhà hai phòng lụp xụp của bà nứt nẻ do những trận đất lún xứ Akia gây nên, giờ đây gíó lùa vào từng cơn lạnh cóng. Không gian như đắm chìm trong yên lặng, ngoài xa tiếng sóng biển rì rào.
Bà nam yên lặng trên chiếc gường ọp ẹp và cố gắng nằm cho thật xa Rohert, chồng bà, càng nhiều càng tốt, cơn ho đã khiến ông trằn trọc suốt đêm. HB buồn rầu suy nghĩ đến một ngày nữa lại đến, đem cho bà thêm nỗi cay đắng nhục nhằn. Bà cố gắng dồn nén sự đau khổ đứng dậy mặc quần áo.

Guồng Máy
Jean-Paul Sartre - Trần Phong Giao dịch
THỜI MỚI xuất bản 1963

CHAPTERS 4 VIEWS 644

Tại vùng ngoại ô một thành phố lớn. Một khu vực kỹ nghệ khai thác dầu hỏa rất rộng : giếng dầu, kho dầu, tháp lọc dầu, kho dự trữ. Không một dấu hiệu hoạt động nào. Các lối đi trong khu nhà máy vắng tanh, máy móc ngừng chạy. Không có ai làm việc cả.
Khoang giữa thành phố và nhà máy lọc dầu, có một trú khu của công nhân. Phố sá không người qua lại. Các tiệm buôn đóng cửa. Trên một cột đèn có treo một hình nộm đeo trước ngực một tấm bảng bằng giấy bồi trên viết mấy chữ lớn: Jean Aguerra, bạo chủa.

Dòng Dõi Roquevillard
Henry Bordeaux
xuất bản 1968

CHAPTERS 18 VIEWS 1582

Không bao giờ người ta gọi ông chủ đồn điền «La Vigie» bằng một danh hiệu nào khác«La Vigie» là một đồn điền đẹp đẽ, có rừng ruộng, vườn nho thẳng cánh cò bay, ờ đầu thị xã «Cognin», cách «Chambéry» chừng ba hay bốn cây số ngàn. Muốn vào đồn điền, phải đi qua một con đường làng và một cái cầu cũ bắc qua sông «Hyère», nước sông đã cạn.
Đồn điền ấy sừng sững ngay trên đường đi Lyon, trước kia nối liền xứ «Savoie» với nước Pháp qua các núi đá tảng «Echelles». Đồn điền có tên như vậy là do một ngọa tháp xưa kia xây ở trên đỉnh đồi, nay không còn dấu vết gì nửa. Từ nhiều thế kỷ, đồn điền là vật sở hửu của dòng họ Roquevillard, đã được khuyếch trương dần dần bằng chứng là ngôi biệt thự và các nhà xép đã được xây cất dần dần từng căn một khiến cho toàn khối chỉ hòa hợp với nhau một cách tương đối, nhưng linh động như bộ mặt của một ông lão mà cả một cuộc đời đã được biểu hiện.

Nữa Đời Du Đãng
Constantin Virgil Gheorghiu
SỐNG MỚI xuất bản 1968

CHAPTERS 20 VIEWS 6707

Tên du đãng sắp bước vào phòng này trong vài phút nữa, được 31 tuổi, sinh quán tại Bucarest, xóm lao động thường gọi là Baricat. Do đó tục danh Baricat được gán cho tên du đãng này.
Cha của hắn trước kia là một cai thợ trong những xưởng của của sở hỏa xa. Ông tên Partacus Brahim và ông đã bị hạ trên những chướng ngại vật, ngay trước xưởng trong một vụ đình công. Không ai biết kẻ đã giết chết Partacus một cách chánh thức mặc dầu cuộc điều tra đã kéo dài nhiều năm.
Ông này hồi sinh tiền là một thanh niên đẹp trai và khoẻ mạnh như một dũng sĩ giác đấu, với một bộ tóc đen để phủ dài xuống vai. Râu mép rậm cắt theo kiểu nghệ sĩ. Đấy là một chiến sĩ nghiệp đoàn. Ông dẫn đầu các cuộc đình công và biểu tình của thợ thuyền.

Cầu Sông Kwai
Pièrre Boulle - Võ Lang dịch
BỪNG SỐNG xuất bản 1968

CHAPTERS 25 VIEWS 2315

Phải chăng vực thảm cách biệt mọi người trông thấy đào ra giữa hai tầm hồn Đông — Tây, có lẽ đó chỉ là hiệu quả của một ảo ảnh trong những khung cảnh của cuộc đời. Có thể đó chỉ là một sự biểu diễn quyền uy theo một thỏa hiệp tại một nơi cộng đồng mà ở đó không bao giờ có một nền tãng vững chắc, một ngày kia biến cải một cách gian dối thành một câu chuyện được mọi người binh phẩm phê phán một cách nghiệt ngã đắng cay, hoặc có thể người ta sẽ nêu ra những tính chất xác thực chính yếu để chứng minh một sự hiện hữu. Rất có thề là vì nhu cầu "khỏi mất mặt" trong cuộc chiến tranh này cũng khẩn thiết, cũng cần có những khả năng sinh tồn, đối với dân tộc Anh cũng như đốỉ với dân tộc Nhật Bản. Phải chăng nhu cầu đó đã điều khiển mọi tác động của những người khác, cùng mức đồng đều về sự khó khăn gay gắt và những bất hạnh đã xãy ra và cũng có thể những động tác chính của tất cả mọi dân tộc khác ?

Trong Vùng Sáng Mơ Hồ
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 20 VIEWS 1823

Mùa Đông năm nay, trời Hương Cảng thật lạnh.
Giang Mộng Lực đã mặc áo len, lại choàng bên ngoài chiếc áo ba-đờ-xuy cũ do cha chàng để lại; mà có cam tưởng như chàng không mặc gì. Chàng lạnh run lên, hai hàm răng đánh lập cập. Chàng định đi xe buýt, nhưng thấy xe buýt quá đông người, chàng quyết định đi bộ cho nóng người lên.
Trời chiều xám xịt. Giang Mộng Lực ngước mắt nhìn trời, và thầm nghĩ rằng tương lai của mình cũng xám như thế.

Thảm Kịch Mùa Lá Rụng
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 1591

Bạch Anh Hoa giữ chức thâu ngân cho một nhà hàng kiêm vũ trường rất lộng lẫy, đang ở thời kỳ làm ăn phồn thịnh. Vì là thâu ngân viên, nên Bạch Anh Hoa nhớ mặt những khách quen, và dễ nhận ra những khách lạ. Gần đây, nàng để ý một người khách mới, thường lui tới ăn uống, nhưng không theo ngày giờ nhất định nào.
Đó là một thanh niên không đẹp trai lắm, nhưng khoẻ mạnh, sáng láng mặc Âu phục rất chỉnh tề, tuổỉ chưa tới ba mươi. Chàng có một vẻ hấp dẫn phái yếu. Có điều Bạch Anh Hoa lấy làm khó chịu, là mỗi lần người thanh niên đó tới ăn uống, hoặc khiêu vũ, đều đi với một người bạn gái khác. Ít khi Anh Hoa thấy chàng đi với một ngưởì bạn gái tới đây ăn uống tới hai lần. Từ đó nàng sinh ra ác cảm, vì nghĩ rằng thanh niên này chẳng qua chỉ là hạng ăn chơi phù phiếm.

Tình Như Cơn Gió Qua
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1974

CHAPTERS 18 VIEWS 1479

Từ hồ Bích Đàm về. Hoàng Minh nằm dài trên giường, đầu óc lơ mơ suy nghĩ về câu nói của Bạch Lan : «Thế ông không có người phụ tá sao ? », phải chăng cô bé này đã có « ý » gì với mình đây !
Minh tự nghĩ, mình đã ba mươi tuổi đầu rồi, vì mục đích kiếm tiền, đến cả việc quan trọng là hôn nhân mình cũng đã để lỡ làng. Trên thương trường chàng có thể chinh phạt tứ tung, cũng không cần người phụ tá làm gì. Nhưng sau khi lập nghiệp, không thể nào không có một gia đình. Tiếc thay Bạch Lan còn trẻ quá, không xứng với chàng. Nếu Bạch Lan là cô gái hai mươi ba, hay hai mươi bốn tuổi, chàng nhất định ngỏ lời cầu hôn ngay với nàng...

Lưới Tình
La Lan
SAO MAI xuất bản 1974

CHAPTERS 12 VIEWS 1171

Từ hồ Bích Đàm về. Hoàng Minh nằm dài trên giường, đầu óc lơ mơ suy nghĩ về câu nói của Bạch Lan : «Thế ông không có người phụ tá sao ? », phải chăng cô bé này đã có « ý » gì với mình đây !
Minh tự nghĩ, mình đã ba mươi tuổi đầu rồi, vì mục đích kiếm tiền, đến cả việc quan trọng là hôn nhân mình cũng đã để lỡ làng. Trên thương trường chàng có thể chinh phạt tứ tung, cũng không cần người phụ tá làm gì. Nhưng sau khi lập nghiệp, không thể nào không có một gia đình. Tiếc thay Bạch Lan còn trẻ quá, không xứng với chàng. Nếu Bạch Lan là cô gái hai mươi ba, hay hai mươi bốn tuổi, chàng nhất định ngỏ lời cầu hôn ngay với nàng...

Như Một Khúc Nhạc Buồn
La Lan - Miêu Khả Khanh dịch
CHIÊU DƯƠNG xuất bản 1973

CHAPTERS 26 VIEWS 2102

Ngọn lê sơn cao hơn mặt biển một ngàn chín trăm thước, là một trong những nơi danh thắng có phong cảnh cực đẹp mắt.
Từ Hoa liên, cứ theo công lộ mà đi, thì tới trạm cuối cùng ở Đài trung, đường dài khoảng hai trăm bốn chục cây số. Khởi hành bằng xe của hãng du lịch từ bẩy giờ sáng, thì khoảng bốn giờ chiều là tới nơi, thời gian đi đường vào khoảng chín tiếng đồng hồ. Trừ những trạm như Thiên tường, Đạt vũ lãnh và Lê sơn, xe ngừng lại trong chốc lát để du khách xuống xe nghĩ ngơi, còn các cảnh đẹp khác dọc đường đi thì xe chỉ chạy qua chứ không ngừng.

Một Sáng Mùa Hè
Quỳnh Dao
ĐẤT LÀNH xuất bản 1972

CHAPTERS 25 VIEWS 1871

Phượng ty Oanh bưởc lên cây cầu, đứng tựa lan can, lặng lẽ nhìn dòng nước. Bên dưới là con sông không rộng lắm. Bờ sông hầu hết là đá và sạn.
Dòng nước lững lờ chẩy, nhiều tảng đả dựng đứng, nhô lên khỏi mặt nước như kiêu hãnh, thách thức cùng tuế nguyệt. Nước bao quanh những tảng đá như một sự ôm ấp, rồi đó dồn xuống phía dười, tạo thành những vòng tròn lớn đồng tâm, lan ra, lan ra mãi với muôn ngàn bọt trắng.

Những Tinh Cầu Cô Độc
Từ Tốc
KHAI HÓA xuất bản 1973

CHAPTERS 75 VIEWS 5347

Nhớ lúc tôi còn thơ ấu trong những đêm hè, tôi cùng các em tôi thường hay lấy một chiếc ghế dài mang đặt dưới dàn nho, rồi ngồi xếp hàng bên cạnh bà nội để nghe người kễ chuyện cổ tích.
Những chuyện người kể phần nhiều là những sự tích ghi trong tiểu thuyết truyền kỳ, đến đoạn cuối, người thường cười, phẩy chiếc quạt to rộng, đưa tay chỉ những vì sao sáng trên nền trời và bảo : Những anh hùng thục nữ từ xưa đến nay đều ứng theo những vì tinh tú trên trời mà đầu thai xuống trần gian.

Nhắn Gởi Mây Chiều
Từ Tốc
GIÓ MỚI xuất bản 1975

CHAPTERS 12 VIEWS 1273

Gió hấy hây thổi, nước róc rách vổ vào mạn thuyền; bóng lâu đài dinh thự in đáy sông mờ dần sau mái chèo, cả thành phổ Venizia không một con đường để xe cộ qua lại, cửa mở ra là bước chân ngay xuống nước. Sông ngang sông dọc, lối nhỏ lối to chỉ là sông với nước, nước với nhà...
Những đền đài cổ kỉnh dinh thự tối tân như tranh nhau bám sát bờ sông thơ mộng. Công Da phủ là một thẳng tích của thành phố này. Hẩu hễt những bức tường trong phủ đều được trang hoàng bẳng những bức danh họa...

Lịch Sử Chiến Tranh Lạnh 1
André Fontaine - Lê Thanh Hoàng Dân dịch
TRẺ xuất bản 1972

CHAPTERS 11 VIEWS 1325

Vào ngày chúa nhật 25 tháng 6 năm 1950, vào lúc hừng sáng, quân đội Bắc hàn rầm rộ vượt vĩ tuyến 38 ngăn cách chế độ dân chủ nhần dân của Cộng sản Bắc hàn với chế độ thân Tây phương của ông Syngman Rhee: chiến tranh lạnh trở thành nóng.
Mạc dầu những báo cáo của những cơ quan tình bảo Mỹ đã báo động từ mấy tuần nay rồi, nhưng tin trên có vẻ bất ngờ quá, nên lúc đó không ai chịu coi nó là quan trọg. Trả lời một phóng viên đang viếng thăm Tokyo hỏi ông có nên dìri ngày trớ về Mỹ không, Mac Arthur, người hùng của chiến tranh tại Thái bình dương nay là «Tổng đốc» của Mỹ tại Nhật, khuyên anh không nên qúa lo ngại ngại đối với một việc nhỏ như vậy.

Lịch Sử Chiến Tranh Lạnh 2
André Fontaine - Lê Thanh Hoàn Dân dịch
TRẺ xuất bản 1972

CHAPTERS 12 VIEWS 1000

Ngày 7 tháng 11 năm 1956, cơn bảo động nghiêm trọng nhất của thế giởi từ sau đệ nhị thế chiến đã chấm dứt ; vào lúc không giờ, những trận đánh chấm dứt lại Port Said. Vào lúc 14g53 cùng ngày, đài phát thanh cuối cùng nằm trong tay Phe Nối loạn ngưng những chương trình phát thanh của họ.
Tuy nhiên hai cuộc khủng koãng vừa kề vẫn tiếp tục trong nhiều tuần lễ duy trì Liên hiệp quốc trong một tình cảnh yếu đuối trông thấy; Trong 4 lần, vào những ngày 9 và 21 tháng 11 và 4 cùng 12 tháng 12, với một đa số rất lớn, Đại Hội đồng Liên hiệp quốc yêu cầu Nga ngưng can thiệp vào những vấn đề nội hộ của Hung Gia Lợi, nhưng kliông ai có một chút ảo vọng nào về những hậu quả cụ thể của những quyết định nầy.

Thu Hương (Gái Nước Nam Làm Gì ? - Tập I)
Hồ Hửu Tường
SỐNG CHUNG xuất bản 1949

CHAPTERS 35 VIEWS 636

Thu Hương, vội vả lột quần áo ngoài, cuộn lại rất mau lẹ đặt vào lò sưởi, đổ xăng lén, đánh diêm đốt. Ngọn lửa bốc lên cao, luồng vào ống khói nghe ồ ồ. — Không khéo mà cháy cả nhà, cả phố đi cho ! Mà có sao ? Mặc kệ...
Hơi nóng táp vào da nàng, đánh tan cơn mộng... Nàng đứng dậy, mau lẹ bước vào buồng tắm bên cạnh phòng. Bất giác, mắt nàng thấy thoáng, trong gương to nơi cánh tủ, hình ảnh một cô gái mặc áo cộc, quần đùi. Xấu hổ, nàng nhớ rằng đây là lần thứ nhất, nàng ăn mặc như thế nầy, nơi phòng của một người bạn trai. Phỏng anh ấy thình lình về kịp ? Mà có sao ? Mặc kệ nốt ! Nàng đã dám làm cái việc vừa rồi, thì cái gì cũng mặc kệ...

Phản Đường Diễn Nghĩa - Cuốn 2
Hoàng Minh Tự
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1934

CHAPTERS 13 VIEWS 289

Đến ngày ấy, trên điện bày đèn lửa rạng ngời. Đường vương tắm gội, thay áo xong rồi, đội mảo Bàn long xung thiên, mặc áo Hạnh huynh kim long bào, lưng đeo Dương chi bạch ngọc đái, và chưn đi giày thêu rồng. Còn Hồ hậu đầu đội mão Bá triều dương, hai bền có nhận ngọc trân châu, trước trán có mười hai cái tuội bằng ngọc, mặc áo nhựt nguyệt bát quái bào, lưng mang giây đai Bàng long bạch ngọc, mặc quần San hà địa lý. Thân phi cũng sữa sang tráng lệ, có bốn mươi hai người cung nử phò đến đại điện. Trước hết lấy lễ vua tôi mà triều bái Đường vương rồi sau mới vái lạy trời đất mà làm lể thành thân. Đường vương với Hộ hậu ngồi nơi đại điện. Thân phi triều bái xong rồi kế nhạc trổi lên đặng đưa Đường vương vào chánh cung mà hiệp cẩn với Hồ hậu.

Phản Đường Diễn Nghĩa - Cuốn 1
Hoàng Minh Tự
TÍN ĐỨC THƯ XÃ xuất bản 1934

CHAPTERS 12 VIEWS 404

Truyện nầy dẫn tích Tiết Cương đánh phá cuộc đèn hoa, đạp chết Hoàng tử, làm cho thánh giá kinh băng. Ba phen đến tế Thiết khưu phần. Sau phò tá Lư lăng vương dựng nghiệp nhà Đường lại.
Nói về Chinh Tây Đại nguyên soái là Tiết đinh San, cùng phu nhơn là Phàn lê Huê dẹp yên Tây lương quốc, chọn ngày hồi trào bái mạng. Lúc ấy vua xứ Tây lương là Thân đường vương dọn yến diên thết đãi rất trọng đặng tiên hành. Các tướng đều vào dự tiệc, rượu vừa xoàng xoàng, có Tần Hớn và vợ là Điêu nguvệt Nga ra thưa cùng Đinh San và Lê Huê rằng : « Khi thầy tôi trở về núi, có dặn dò hai vợ chồng tôi rằng ; « Chừng nào bình định Tây lương, vợ chồng bay phải trở về Vân mộng sơn tu luyện, chớ khá sa đắm hồng trần.» Ngày nay đã yên giặc, vợ chồng tôi xin từ tạ Nguyên soái và phu nhơn mà trở về núi ».

Lột Xác
Duy Lam
THÁI ĐỘ xuất bản 1968

CHAPTERS 7 VIEWS 280

... Thế rồi những kẻ lớn tuổi nhất trong thế hệ chúng tôi bắt đầu đến tuổi cầm súng bi thảm. Bi thảrn bởi vì nếu cầm súng trong hànq ngũ «ngoài kia» thì mỗi khi bắn một viên đạn vào giặc Pháp, chúng tôi lại tự hỏi thêm một kẻ thù chết đi, đất nước này đến gần độc lập hay chế độ Cộng sản hơn ? Bi thảm bởi vì nếu chấp nhận để Bảo Đại — Pháp động viên bắt lính thì mỗi khi bắn một viên đạn vào quân đội «ngoài kia», chúng tôi lại tự hỏi thêm một người kháng chiến...

Sa Mạc
Nguyễn Xuân Hoàng
XUÂN THU xuất bản 1989

CHAPTERS 24 VIEWS 1139

Tháng Tư Bẩy Lăm, khi cơn hồng thủy đổ ập xuống Sài Gòn, Đặng Hồng Kha đang lứa tuổi sung sức nhất của một người đàn ông. Thời gian đó Kha đang viết một thiên điều tra phóng sự về những tệ trạng xã hội, đụng chạm đến khá nhiều giới, nhất là những giới đang có trong tay đầy quyền hành để có thể sinh sát bất cứ một ai đi ngoài quỹ đạo mình. Kha biết mình sẽ phải đương đầu với một cơn sóng dữ, nhưng anh không còn cách nào khác. Bởi vì, anh nghĩ, thấy những điều xấu mà không nói ra, cúng là một hình thức đồng lõa.
Hồi nhỏ, anh không ưa mà củng không ghét văn chương. Tuy vậy anh có khá nhiều bạn văn. Những người anh vẫn thường gặp ở các quán nước, quán nhậu. Anh nghe họ nói chuyện về cuốn sách này bài thơ nọ, nghe họ nói xấu về người này, tâng bốc người kia, chê bai chữ nghĩa người vắng mặt một cách tàn tệ, hoặc khen tặng quá đáng một người có mặt viết chưa thành hình, nhưng Kha chỉ biết nghe với một lỗ tai lơ đãng.

Bước Đầu Chụp Ảnh
Nguyễn Cao Đàm
VIỆT BẰNG xuất bản 1967

CHAPTERS 7 VIEWS 183

Chụp ảnh dễ hay khó ? Dễ hay khó tùy thuộc vào bước đầu con đường ta lựa chọn. Có hai cách : hoặc giả chúng ta chọn ngay được hướng tốt và tôi cam đoan rằng chỉ ít lâu sau chúng ta có thể chụp được những tấm hình khá, đáng rọi để treo nhà hay gửi tham dự những cuộc thi mà không sợ rớt, hoặc giả chúng ta lầm mà lao vào một đường cụt rồi ta cứ loanh quanh bù đầu ở trong cái ngõ bí ấy mãi, khó mà ra khỏi.

Chuyện Cấm Đàn Bà 2 - Chuyện Vợ Chồng
Đặng Trần Huân
SÁNG TẠO xuất bản 1970

CHAPTERS 4 VIEWS 2135

Những "tác phẩm" đầy chất nham nhở có mãnh lực làm cho đàn bà con gái đọc lên phải đỏ mặt, làm những thằng đàn ông đã lâu không nhìn thấy bóng dáng đàn bà, khi đọc những chuyện đó, phải lăn mình nằm sấp....
Trước khi con người sắp sang một thế giới khác giá mà đừng tụng kinh bát nhã, đừng cầu nguyện mà mang Chuyện Cấm Đàn Bà của Đặng Trần Huân đọc vào tai người sắp chết tôi chắc rằng người chết sẽ chết thoải mái và sung sướng hơn.

Chuyện Cấm Đàn Bà
Đặng Trần Huân
SÁNG TẠO xuất bản 1969

CHAPTERS 4 VIEWS 2515

Từ khi còn nhỏ, tôi đã thích nghe kể chuyện khôi hài. Khi bắt dầu đọc được Việt-ngữ, những cuốn sách mà ưa thích là những cuốn Trạng-Quỳnh, Trạng-Lợn, Ba Giai, Tú-Xuất, Tiếu-Lâm...
Lớn lên đọc được Anh và Pháp ngữ, loại ấn phẩm mà tôi tốn tiền mua nhất vẫn là sách báo khôi hài.
Trong tủ sách nhỏ của tôi trừ phần Việt-ngữ một phần tư số sách báo ngoại quốc là các báo khôi hài và những sách mang tên các tác giả Jean Charles, Chaval, Bosc, Michel
Chrestien, Roger Delorme, Chon Day, Virgil Partch, James Thurber do những nhà xuất bản danh tiếng như Hachette, Gallimard, NRF, Fayard, Denoel, Calmann Lévy, Julliard, Signet, Fawcet, Harper and Brothers... ấn hành.

Yêu Trong Mùa Thu
Yasuko Harada - Mạc Đỗ dịch
ĐẤT MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 16 VIEWS 2514

Tôi ở trong một khu phố êm tịnh. Ở giữa là sân chơi rộng của trường tiểu học, kề cận với những mảnh đất trống và hai bên đường là những căn nhà thấp. Những ngôi nhà cổ không bị cháy vì bom, và những nhà khác, đúng là những lâu đài trên cát, được dựng lên sau chiến tranh trên những nền nhà đổ. Nhà tôi, một căn nhà một từng rất xoàng, đã quá cũ. Hồi 1920, khi ông tôi dựng lên có lẽ ngôi nhà lịch sự lắm. Phòng khách, cách biệt với ngôi nhà chính, có cái mái tròn.
Sau khi bước qua cổng vườn, tôi quay lại ngắm ngôi nhà của tôi. Rèm trên hai khung cửa sổ đều kéo kín. Rèm may bằng gấm Tàu màu lục lạnh lẽo. Thật ra những tấm rèm bằng gấm màu lục đó bao giờ cũng kéo xuống, mùa đông đã đành nhưng cả trong mùa hạ nữa, cũng như mùa xuân và mùa thu. Tóm lại, quanh năm rèm bít kín hai khung cửa sổ. Lý do chính là nhà tôi chẳng bao giờ có khách.

Nhìn Lại Quá Khứ
Robert McNamara
xuất bản 1995

CHAPTERS 12 VIEWS 2370

Sau gần 30 năm im hơi lặng tiếng, kể từ khi rời khỏi Lầu Năm Góc, ông cựu Bộ trưởng Quốc phòng McNamara, người đã tham gia trong Chính phủ của Tổng thống Kennơđi và Tổng thống Giônxơn đã buộc phải cho ra đời cuốn sách mà theo lời ông nói: “Đây là cuốn sách tôi định không bao giờ viết ra”. Nhưng rồi cuối cùng ông vẫn tin rằng cần phải viết ra. Và, ông đã lý giải điều này là vì “cảm thấy đau lòng khi chứng kiến sự chỉ trích cay độc và thậm chí là sự khinh miệt của rất nhiều người Mỹ nhận xét về các thể chế chính trị và những người lãnh đạo...”.
Trong cuốn sách của mình, lần đầu tiên sau bao năm trăn trở, bức bối, ông đã phải công khai thừa nhận rằng: “Chúng tôi ở trong các chính quyền Kennơđi và Giônxơn, tham gia vào các quyết định về Việt Nam... Chúng tôi đã sai lầm, sai lầm khủng khiếp”. Có thể nói rằng đây là lời thú nhận chưa từng có trong lịch sử nước Mỹ. Cũng trong cuốn sách này, ông cựu Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ còn nêu ra cụ thể những nguyên nhân dẫn tới thất bại trong cuộc chiến tranh Việt Nam và những bài học nước Mỹ cần rút ra qua cuộc chiến tranh này.

Hồi Ký 50 Năm Mê Hát
Vương Hồng Sển
PHẠM QUANG KHAI xuất bản 1968

CHAPTERS 4 VIEWS 1235

Nửa thế kỷ say mê nghệ thuật cải lương Nam Bộ với tất cả tấm lòng và trái tim, học giả Vương Hồng Sển dành trọn tâm huyết viết nên cuốn sách này. Học giả Vương Hồng Sển vốn là một công chức, nhưng sau ông về hưu sớm để chuyên tâm về văn nghệ. Ông thích khảo cứu về hát bội, cải lương, nghệ thuật chơi cổ ngoạn. Quyển hồi ký 50 năm mê hát của Vương Hồng Sển in lần thứ nhất vào năm 1968 (cơ sở Phạm Quang Khai). Cuốn hồi ký đặc biệt ở chỗ: tác giả không nói nhiều về đời tư mà đề cập đến lịch sử cải lương Nam Bộ từ ngày sơ khai đến thời hoàng kim, cực thịnh qua cái nhìn, cách sống của một con người yêu môn nghệ thuật này với tất cả sự mê đắm.

Chiến Sĩ Hành
Vũ Anh Khanh
TÂN VIỆT NAM xuất bản 1949

VIEWS 115

Hương vị Chiến Sĩ Hành là, một hương vị cỗ điển. Nhưng có cỗ điển và cỗ điển. Có thứ cỗ điển mà hương vị có một vị trí có hạn trong thời gian: người đi đường xa, dừng chân, ngắm một nét vẽ, nghe một mầu âm thanh, nhớ người xưa. Rồi khách lại đi: hươmg vị không còn nữa.
Còn thứ hương vị cỗ điển trong thơ Chiến Sĩ Hành thì lai lẽo đẽo theo khách: khách tưởng như mình đương mang trong tâm linh một hương vị kiên nhẫn, đương đi trên một con đường dài...

Mặt Trời Vẫn Mọc
Ernest Hemingway - Nguyễn Quốc Trụ dịch
VÀNG SON xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 299

Robert Cohn từng là nhà vô địch quyền Anh hạng trung của Đại học Princeton. Đừng nghĩ rằng tôi thấy ấn tượng với danh hiệu quyền Anh đó — nhưng với Cohn, nó có ý nghĩa rất lớn. Thực ra anh ta chẳng quan tâm đến quyền Anh, thậm chí là không thích, nhưng anh ta học nó một cách đau đớn và nghiêm túc để chống lại cảm giác tự ti và e dè khi bị đối xử như một người Do Thái ở Princeton.

Ngư Ông và Biển Cả
Ernest Hemingway - Mạc Đỗ dịch
ĐẤT SỐNG xuất bản 1973

CHAPTERS 4 VIEWS 304

Có một lão ông, một mình trên chiếc thuyền, lênh đênh đánh cá giữa dòng Loan-lưu, tám mươi bốn hôm ròng không được lấy một con cá. Trong bốn chục hôm đầu có một cậu bé đi theo ông lão. Nhưng sau bốn chục ngày không được một con cá, cha mẹ cậu bé bảo với cậu bé rằng ông lão đã hoàn toàn hết lộc không còn chút may mắn nào nữa. Cậu bé được đưa sang chiếc thuyền khác, ngay tuần lễ đầu đã đánh được ba con cá lớn. Từ đó cậu bé ngày ngày buồn rầu ngó ông lão ghé về với chiếc thuyền không và thường chạy ra đón ông lão, đỡ tay ông lão mang mớ dây câu cuốn tròn, chiếc sào móc, cây lao hay tấm buồm cuộn cùng với cọc. Tấm buồm rách vá bằng những bao bột cũ, cuộn lại chẳng khác gì lá cờ thất bại vĩnh viễn.

Nơi Nhà Người bạn
Guy De Maupassant - Võ Điền dịch
SỐNG MỚI xuất bản 1973

CHAPTERS 19 VIEWS 2072

Suốt tuần lễ, Patissot kể lại cho các đồng nghiệp trong sở nghe cuộc du hành của ông qua những nơi thơ mộng ở ngoại ô Ba Lê. Ông không được phấn khởi vì ít ai quan tâm đến. Chỉ có một công chức già, ông Boivin, tục gọi Boileau, là chăm chú theo dõi câu chuyện. Ông này cũng ở ngoại ô, và nhà ông có một mảnh vườn nhỏ, luôn luôn được trông nom, chăm sóc. Ông sống đơn giản, bằng lòng với số phận, và theo như lời người ta bảo, thì ông rất hạnh phúc.
Những sở thích và mơ ước của Patissot đều giống như của Boivin; do đó, hai người trở nên đôi bạn thân từ lâu. Để kết chặt tình thân hữu, lão Boivin vẫn theo mời Patissot đến chơi ngày Chúa nhật, và dùng cơm trưa tại ngôi nhà bé nhỏ của ông ở Colombes. Ông Patissot lần lữa mãi, và sau cùng, nhận lời và hứa sẽ đến Chúa nhật này.

Sàigòn, Người Muôn Năm Cũ
Văn Quang
TIẾNG QUÊ HƯƠNG xuất bản 2020

CHAPTERS 48 VIEWS 3497

Tác phẩm Sài Gòn, Người Muôn Năm Cũ tập hợp một số bài trong hơn 500 bài mà tác giả đặt tựa chung là Lẩm Cẩm Sài Gòn Thiên Hạ Sự viết từ năm 2000 đến năm 2016. Hết thẩy các bài này đều được báo chí Việt ngữ hải ngoại từ Canada, Úc, Hoa Kỳ… phổ biến, trong khi tác giả sống tại Việt Nam. Chính vì thế, tháng 6-2009, Văn Quang đã bị công an Sài Gòn đến nhà lục soát, cắt điện thoại, cắt internet, tịch thu computer… và trải nhiều ngày liên tục bị đòi đến trụ sở công an để thẩm vấn, chính xác là để tra khảo và đe dọa về việc chưa rời cây bút.